こんにちは！岡村晃平です。
画面に向かって数字を整理していると、ときどき背筋が凍るような感覚に襲われることがあります。
それは計算ミスを恐れる恐怖ではなく、世界の構造そのものが、実は巨大な綿菓子でできているのではないかという疑念です。
甘く、白く、それでいて実体のないふわふわとした集合体。
私たちはその一粒一粒をデータと呼び、一生懸命に形を整えようとしています。
しかし、ひとたび熱を加えれば形は崩れ、ベタベタとした甘い記憶だけが残る。
私が今日扱った数万行の記録も、明日には誰かの喉を潤す砂糖水に変わっているのかもしれません。
ふとデスクの隅を見ると、使い古された方位磁石が置いてありました。
通常、磁針は北を指し示すはずですが、なぜか今日は私の手元のキーボードを執拗に指しています。
まるで、ここが世界の中心であると主張しているかのように。
あるいは、このデバイスを通じて私が打ち込む一文字一文字が、地球の磁場を狂わせているのでしょうか。
情報を可視化するということは、見えない力を無理やり引きずり出す行為なのかもしれません。
針が細かく震えるたび、現実世界の輪郭が少しずつ、滲んでいくのがわかります。
そんなとき、窓の外から遠い汽笛の音が聞こえてきました。
この街に線路はないはずなのに、霧の向こうから巨大な蒸気機関車がゆっくりと近づいてくる気配がします。
その車輪は、私たちが解き明かせなかった未解決の課題を粉砕しながら、冷たい鉄の音を響かせています。
機関車が吐き出す煙は、いつしか空を覆い、先ほどの綿菓子のような雲と混ざり合っていきました。
乗客は誰もいないはずなのに、客室の窓には無数の数式が、結露した指先で書かれたように浮かび上がっています。
私は方位磁石をポケットにしまい、再び画面に指を置きました。
キーを叩く音が、機関車の鼓動と完全に同期し始めます。
甘い香りのする霧が部屋に満ち、足元のフローリングが湿った鉄の感触に変わっていく。
私たちが信じている客観的な根拠とは、この列車が通り過ぎた後に残る、一時的な轍に過ぎないのかもしれません。
霧が晴れたとき、そこには新しい路線図が描かれているのでしょうか。
それとも、すべては甘い夢のように溶けて、ただ冷たい北風だけが、誰もいないデスクを吹き抜けていくのでしょうか。
