こんにちは！前嶋拳人です。
画面の向こう側にいる誰かからメッセージが届くたび、私はデスクの引き出しに隠してある金色のピンセットを取り出します。それは、目に見えないほど細い光の繊維をつまみ上げるための道具です。私たちは普段、仕事や依頼という言葉で物事を片付けていますが、その本質は、誰かの心の中に散らばった星の破片を、一本のピンセットで丁寧に拾い集め、新しい星座として夜空に貼り直す作業に似ているのかもしれません。
ふと耳を澄ますと、部屋の隅に置いてある古い蓄音機から、一度も聴いたことのない曲が流れ始めました。それは楽器による演奏ではなく、何千人もの人々が同時に吐き出した、安堵と不安の混じった「吐息」のオーケストラでした。旋律は部屋の壁を透過し、私の指先を通じてキーボードの隙間へと吸い込まれていきます。私たちが提供している技術や知識は、実はこの無数の吐息に形を与え、名前を付けるための、ささやかな装置に過ぎないのです。
窓の外では、街全体が巨大な温室の中に閉じ込められたように、湿った緑色の空気に包まれていました。一人の配達員が、自転車の荷台に積んだ「沈黙」を配って歩いています。私は、自分の納品した成果物が、果たして正しい重さを持っているのか、ふと不安になりました。机の上に置いた一本の万年筆が、重力から解き放たれたようにゆっくりと宙に浮き、天井に銀色の地図を描き始めました。
その地図によれば、私が今座っているこの椅子は、実は三百年前に沈没した船の操舵室の一部であり、私が画面越しに会話している相手は、未来の海底都市で暮らす名もなき観測員なのだといいます。論理や数字で構築された日常は、一瞬の火花とともに霧散し、私の部屋は深い水の底へと沈んでいきました。金色のピンセットが、水中でゆらゆらと揺れる光の魚を捕まえようと、私の手の中で生き物のように蠢いています。
もし、この依頼という名の航海に終わりがないのだとしたら。
私は、画面上の送信ボタンを指でなぞりました。ボタンは冷たい氷のような感触で、クリックするたびに、遠くの氷山が崩れるような低い音が響きます。届いたはずのデータは、受け取り手の手に渡った瞬間に、一輪の青い蓮の花に姿を変え、その香りがネットワークの海を越えて私の部屋まで戻ってきました。
私はピンセットを引き出しに仕舞い、再びキーボードに向かいました。指先にはまだ、誰かの吐息が残した微かな熱が宿っています。窓の外では、緑色の空が少しずつ透き通り、見たこともない二つの月が、静かに夜を支配し始めていました。
