小説家が一日でいちばん長く見ている画面は、白い四角である

　執筆時間の内訳を、正直に書いてみます。夢のない話になります。

■1. 実際に文字を打っている時間：約3割

　意外に少ない。一日6時間机に向かっていても、指が動いているのは2時間弱です。

　しかもそのうち3割は、書いた直後に消しています。実質1時間半。原稿用紙にして10枚前後。これが調子のいい日です。

■2. 白い画面を見ている時間：約3割

　何もしていないように見えますが、本人は忙しい。

「この人物はここで何と言うか」を、頭のなかで20通り試しています。20通り試して、全部だめで、結局その場面ごと消すこともあります。

　傍から見ると、無職の人がパソコンを眺めているようにしか見えません。実際、家族には何度かそう思われています。

■3. 関係ないことを調べている時間：約2割

「1962年の熱海に、コインランドリーはあったか」

「昭和の中学校で、下敷きは何色が主流だったか」

「猫は、雨の日にどこにいるか」

　一行の描写のために、平気で40分溶かします。効率は最悪です。

　ただ、これが後で効きます。あるとき調べた「昭和の駄菓子屋の営業時間」が、二年後にまったく別のご依頼で役に立ったことがあります。無駄になった調べ物は、いまのところひとつもありません。

■4. 書いたものを読み返している時間：約1割

　声に出して読みます。詰まったところが、直すべきところです。

　理屈ではなく、口が教えてくれる。だから執筆中の部屋は、外から聞くと相当あやしい。

■5. 「今日はもうだめだ」と判断する時間：約1割

　これも仕事のうちだと思っています。

　調子の悪い日に無理して書いた原稿は、翌日ほぼ全部消すことになります。それなら早めに切り上げて、散歩に出たほうが結果的に速い。

―――

■それでも納期は守ります

　こう書くと、ずいぶんのんびりした仕事に見えるかもしれません。

　実際のところ、この内訳を把握しているからこそ、納期の見積りが出せます。「実質の執筆速度は一日10枚」「調べ物に一日は使う」「読み返しと修正で二日」。分かっていれば、逆算できる。

　見通しの甘さは、たいてい自分の作業内容を把握していないところから来ます。

　白い画面を眺めている時間も、料金に含まれています。含めておかないと、いいものが出せません。何卒ご理解ください。