あの頃、出版業界は“夢の産業”だった。バブルの残り香の中で働いていた頃の話

「昔の出版業界って、そんなに儲かっていたんですか？」

若い人からよく聞かれる質問です。

今の出版業界は厳しい。売上は下がり、雑誌は次々と休刊し、広告費も減っている。

だからこそ今日は、そういう現実はいったん忘れて、

出版業界がまだ夢と花に満ちていた頃の話をしたいと思います。

もう25年以上前の話なので、そろそろ時効でしょう。

雑誌は50誌以上。広告は「断るのが仕事」

私が最初に入社したのは講談社でした。

配属は雑誌広告の営業部。

その頃の講談社には、雑誌が50誌以上ありました。

女性誌、男性誌、週刊誌、漫画雑誌、児童誌。

『FRIDAY』

『週刊現代』

『Hot-Dog PRESS』

『コミックボンボン』

『たのしい幼稚園』

『ViVi』

『with』

数えればきりがないほど、どの雑誌も輝いて見えました。

そして何より、広告がものすごかった。

たとえば女性誌『with』。

部数は約60万部。

1ページの広告料金は250万円。

それでも広告を出したいスポンサーが山ほどいた。

「withは広告を断るのが仕事」

そんなふうに言われていました。

1号で約5億円の広告収入。

極端な話、雑誌が1冊も売れなくても利益が出る構造です。

今から考えると、まるで別世界の話です。

成績ゼロの営業が、突然売れ始めた理由

ただし、最初からうまくいったわけではありません。

入社して最初の2年間、私はほとんど成績がありませんでした。

いわゆる鳴かず飛ばず。

ところが3年目、急に広告が決まり始めます。

電通などの広告代理店から案件が入り、

クライアントもどんどん増えていく。

気がつくと社内では

「みやがわに頼め」

そんな空気ができていました。

こんな風潮が生まれると、また広告が売れる。

完全な好循環です。

当然、若い私は調子に乗ります。

六本木ヴェルファーレでの接待

1995年頃。

六本木に「ヴェルファーレ」という巨大クラブができました。

バブル時代のジュリアナ東京の後継のような場所です。

当時、私は六本木のワンルームに住んでいました。

ある日、雑誌『ViVi』の編集長から内線がかかります。

「みやがわ、ちょっと来てくれ」

編集長の机の上には

ヴェルファーレの招待券が何百枚も置いてありました。

「社内でこういうところに行きそうなの、お前しかいないから全部やるよ」編集長は顔パスですから必要ない。

こうして私は、

平日も含めて毎日のようにヴェルファーレに通う生活が始まりました。

フロアの支配人とも仲良くなり、

スタッフともほぼ友達。

接待のときはVIP席を用意してもらう。

クライアントも広告代理店も

日本一のクラブのVIP席に座るとテンションが上がります。

周りを見ると芸能人が普通にいる。

その非日常に興奮してくれる。

そして帰り際にこう言うんです。

「みやがわくん、また広告出すよ」

タクシーチケット使い放題の時代

当時はタクシーチケットも、ほぼ使い放題。

今なら完全に炎上する話でしょう。

でも当時はそれが普通でした。

編集者になったら、今度は「部数バブル」

その後、私は主婦の友社へ転職します。

広告営業から

女性誌の編集部へ。

最初に配属されたのは、

女子高生向けのファッション雑誌でした。

今では考えられない話ですが、誌面で

「放課後、編集部に遊びにおいでよ」

と堂々と募集していました。

そこから部数が急伸。

テレビ取材も入り、女子高生ブームと重なり、一大ムーブメントになります。

雑誌が売れると、何が起こるか。

お金が回るんです。

カメラマン

デザイナー

ライター

スタッフとの飲み代はほぼ経費。

しかも当時はコンプライアンスという言葉もまだ弱い時代。

六本木、池袋、歌舞伎町、上野。

編集部の男性スタッフたちはキャバクラにもよく行っていました。

もちろん経費です。

今なら確実にニュースになるでしょう。

しかし、当時はそれが許された時代だったのです。

ちなみに、私はキャバクラは一切今は行きません。

それでも、なぜ皆あんなに働いたのか

ただ一つ言っておきたいことがあります。

当時はとにかく忙しかった。

深夜残業は当たり前。

土日の撮影も当たり前。

でも不思議と苦ではありませんでした。

理由はシンプルです。

自分が作ったページが、読者に支持される。

それがとてつもない快感だった。

有名人に取材し、

深い話を聞き、

雑誌が街に並ぶ。

出版の現場には、確かに魔法がありました。

そして今、思うこと

あの時代の話をすると

「いい時代でしたね」と言われます。

確かにそうかもしれません。

でも同時に、こうも思います。

あの時代が特別だったのか。

それとも、今の時代が特別なのか。

もしかすると、

どの時代にもそれぞれの「黄金期」があるのかもしれません。

ただ一つ確かなことがあります。

出版という仕事は、

今でも誰かの人生を変える力を持っている。

だから私は、

いまもこの仕事を続けています。

さて、あなたはどう思いますか。