【泣けなかったあなたへ】グリーフが、愛に変わるとき。インコのむぅちゃんと、そして父が愛したもの。

前回、届くはずのない手紙を書いたことで、涙が出た話を書きました。

【泣けなかったあなたへ】届くはずのない手紙——雪解けは、ある日突然やってきた。

泣けなかった自分が、泣けるようになった。

では、涙が出た後——グリーフはどこへ向かうのか。

今回は、私自身の体験からその答えを探してみます。

---

インコのむぅちゃんのことは、今でも泣ける。

初代むぅちゃんが逝ったのは、もう一年半前のことです。

でも今も、ふとした瞬間に涙が出ます。

写真を見たり、羽を集めた小瓶を見てウルウルしてしまうことは日常茶飯事。

小さな体で、大きな空間を満たしていた。その気配が消えた日のことは、今でも鮮明です。

時間が経っても泣けることを、最初は「まだ引きずっている」と思っていました。

でも今は違う。

泣けるのは、それだけ愛していたから。

むぅちゃんとの時間が、それだけ豊かだったから。

もちろん今でも、罪悪感はあります。もっと生きられたのにという。

でも大半は涙が出るたびに、こんなにも大切に思っていたんだな・・・そう思えるようになりました。

今、二代目むぅちゃんがいます。同じ種類の子を迎えるまで、半年かかりました。

家族全員の心の準備が整うまで、待った。

それもまた、初代むぅちゃんへの愛の形だったと思っています。命のバトンを橋渡すことが、グリーフケアの一つとして受け入れられた瞬間でした。

憎んでいた父の競馬を、今の私が楽しんでいる。

少し前に、父への手紙を書いた話をしました。届くはずのない手紙。それが私の雪解けになった。

父を憎んでいた理由のひとつに、競馬がありました。借金をつくるほど競馬に熱中した父。その生き様が、許せなかった。だから競馬は、私の中で長い間「憎しみの象徴」でした。

ところが今、私は競馬を楽しんでいます。

最初は自分でも驚きました。なぜ父が愛したものを、私が楽しんでいるのか。でもあるとき気づいたんです。

これが供養なのかもしれない、と。

父の生き様を真似するのではなく、父が愛したものを感じてみる。怒りの象徴だったものが、いつの間にか父とつながる場所になっていた。

今では競馬場で父と同年代の方を見るたびに、父と重ね合わせている自分がいます。

グリーフが、愛に変わる瞬間。

むぅちゃんへの涙も、父への競馬も・・・気づいたら形が変わっていました。

意識して変えようとしたわけじゃない。ただ時間の中で、波を受け続けていたら、いつの間にか形が変わっていた。

痛みが消えたわけじゃない。寂しさがなくなったわけでもない。でも確実に、悲しみの色が変わっていった。

最初は胸を締めつけるような痛みだったものが、やがて温かい記憶になっていく。思い出すたびに泣けることが、思い出すたびに愛しくなることに変わっていく。これがグリーフの、自然な流れだと私は思っています。

あなたのグリーフも、きっと形を変える。

今、悲しみの中にいる方へ。

グリーフが愛に変わるまで、時間がかかります。人によって、その時間は全然違う。でも焦らなくていい。

今は痛くて当然です。今は泣けなくて当然です。今は憎くて当然です。

ただ、波を受け続けていてください。その波がいつか、あなたの大切な人との記憶を、温かく運んでくれる日が来ます。

グリーフは終わらせるものじゃない。形を変えながら、愛になっていくものです。

その波の中で、一人でいることが苦しくなったら、話しかけてみてください。

▼ グリーフ相談窓口はこちら