——もう、戻れないのかもしれない

昼休み、

教室の空気が少しだけ軽くなる。

椅子を引く音、

笑い声、

机を寄せ合う気配。

凪は窓際の席で、

ペンを指で回していた。

ノートは開いているけれど、

文字はほとんど頭に入ってこない。

——朝のあの沈黙。

あれは、夢じゃなかった。

悠真は友だちに呼ばれて、席を立つ。

いつもと同じ動き。

同じ背中。

それなのに、

凪の視線は無意識に追ってしまう。

「……あ」

自分でも驚くほど小さな声が、

漏れた。

もちろん、誰にも届かない。

悠真は廊下に出る直前、

ほんの一瞬だけ立ち止まる。

振り返らない。

けれど、

何かを確かめるように、

足を止めた。

——気のせい。

凪はそう思おうとする。

でも、その一瞬で、

胸の奥が静かにざわついた。

昼の光は明るい。

教室は、さっきよりも賑やかだ。

それでも、

昨日の夕焼けと、

今朝の沈黙と、

たった今の一瞬が、

凪の中でひとつにつながっていく。

期待してはいけない。

分かっている。

けれど——

何もなかったことにするには、

少しだけ、遅かった。

悠真の背中が、

ゆっくりと遠ざかっていく。

足音は、教室の外に吸い込まれて、

やがて聞こえなくなった。

凪は、指でペンを回すのをやめて、

指先を机の上にそっと置く。

さっきまで感じていた気配が、

急に空白になった気がした。

——行っちゃった。

それだけのことなのに、

胸の奥が、少しだけ冷える。

教室のざわめきが戻ってくる。

誰かの笑い声、

椅子を引く音、

「次、どこ行く？」という軽い会話。

凪は顔を上げる。

窓の外は、昼の光で満ちている。

昨日の夕焼けとも、

今朝の光とも違う、

はっきりした色。

——もう、戻れないのかもしれない。

そう思った瞬間、

自分でも驚くほど、

その考えが嫌じゃなかった。

凪は小さく息を吸って、ノートを開く。

文字を書くふりをしながら、

心のどこかで、

次に会う瞬間を想像している。

何も約束していない。

何も始まっていない。

それでも、

昼休みのこの一瞬が、

確かに“途中”になったことだけは、

分かっていた。