【病院の裏側：尿という名のエンターテイメント】

朝。
空は曇天。胃の奥に住みついた不安が、ズルズルと僕を引きずる。
本日は泌尿器科受診の日。
そう、「あそこ」に関わる部門である。

正直言おう、泌尿器科という響きには人生の縮図が詰まっている。羞恥、加齢、尿意、そして微かな死の香り。

受付で名前を呼ばれる。周囲の視線が「おや？」と言っている。心の中で「これは膀胱の冒険なのだ、誇れ」と自分を鼓舞するも、鼓舞しきれず、鼓膜が痙攣する。

診察室に入る。
そこには白衣を着た錬金術師のような医師が座っていた。眼光鋭く、「では、おしっこの話をしましょうか」と笑う。
悪魔との契約書の冒頭も、きっとこんな風に始まるのだろう。

問診が始まる。
「頻尿ですか？」「勢いはどうですか？」
まるで僕の尿がロケットの発射台かのような扱いである。NASAの管制官も真顔になるレベルで真剣な顔つきのドクター。
ちょっとした尿圧の変化が、人類の未来を左右するかのようだ。

次に尿検査。コップを持ってトイレに向かう自分。
これは神から与えられた試練である。言うなれば「聖杯探し」だ。
ただしその聖杯はプラスチック製で、己の内側から絞り出される黄の秘宝で満たさなければならない。

出た。出した。出し切った。
戻る道中、コップ片手に歩く姿は、まるで魔法の薬を手にした村の勇者。
受付の人に「こちらにどうぞ」と促され、僕は聖杯を手渡す。
この瞬間だけは、自分が世界で一番意味不明な行為をしていると自覚する。

検査結果を待つ間、壁に貼られた前立腺のイラストを見つめながら考える。
なぜ我々は、ここまでして“尿”に翻弄されるのか。
思えば人生のスタートは羊水の中、つまり液体から始まり、そして終焉もまた、失禁という名の液体への回帰なのかもしれない。
全ては流転。
輪廻とは水のことだったのだ。

結果は「特に問題ありませんね」とのことだった。
だが僕は、今日もまた一歩、“尿と人間の間にある神秘”に近づいた気がした。

帰り道、コンビニで麦茶を買った。
僕の中で、新たな物語がまた始まろうとしていた──。