読み返すと恥ずかしくなる文章と、消したくならない文章の違い

🩶❤️

昔書いた文章を何気なく読み返して、

（うわ……） 

ってなったこと、ありませんか。

別に、 間違ったことを

書いているわけじゃない。 

文章としても、そこそこ整っています。 

なのに、なぜか恥ずかしい。

一方で、読み返しても 

（まあ、これはこれでいいか） 

と思える文章もあります。

上手くはないかもしれないけれど、 

消したくはならない文章。

この二つの違いって、 

文章力の差ではない気がしています。

恥ずかしくなる文章には、大きくわけて2つのタイプがある

ひとつは、きれいに整えすぎた文章。

正しそうで、論理も通っていて、 　

それっぽくまとまっているけれど、 

書いた本人の気配が薄い文章です。

もうひとつは、 

整理されていないまま

書き殴ったような文章。

感情の勢いだけで書いていて、　

その場ではスッキリしたけれど、 

あとから読むと 

（なんでこんなテンションだったんだろう……） 

と距離を感じてしまう。

どちらも、

読み返すと恥ずかしくなりやすい。

こうして見てみると、 

真逆の文章なのに、 

結果はよく似ているのが不思議ですよね。

消したくなる理由には、3つのタイプがある

「恥ずかしいから消したくなる」

と一言で言っても、 

実は、その理由はひとつではありません。

よくあるのは、だいたい次の3つです。

① 視点が更新されて、今の自分と合わなくなった

当時は本気で考えて書いていた。 

でも今読むと、 

視点が少し浅く感じたり、 

言葉の選び方が違うと思えたりする。

これは、文章が悪いというより、 

考え方が更新された結果です。

恥ずかしさはあるけれど、 

全部を否定したくなるわけではない。 

そんな違和感。

② 感情が前に出すぎていて、距離が近すぎる

正直に書いたつもりでも、 

読み返すと 

「ここまで出さなくてよかったな」 　

と感じる文章。

当時は必要だったけれど、 

今の自分から見ると、

読者との距離が近すぎたと分かる。

これは、成長というより 

境界線の引き方が変わった

ことによる違和感です。

③ 今の自分が、過去の自分を厳しく見すぎている

文章自体は、 そこまで悪くない。 

でも今の基準で読むと、 

全部ダメに見えてしまう。

この場合、 文章が恥ずかしいのではなく、

評価する側の目線が変わっている

だけのこともあります。

過去の自分を、

今の自分が編集者目線で 

裁いてしまっている状態です。

この3つは、どれも

書いてきた人にしか起こりません。

だから、

消したくなる文章があること自体が、

必ずしも悪いわけではないんです。

消したくならない文章に残っているのは、意外なもの

逆に、消したくならない文章は、

完成度が高いわけじゃないことが多いです。

例えば、考えながら書いていた 

人間の痕跡が残っている文章。

✅考えが固まる前のためらい

✅言い直したような跡

✅文の途中で視点が変わる

など。一見すると、 

それこそ消したくなりそうですよね。

でも、こういう途中の思考があると、 

後から読んだ自分が　

 「ああ、このとき、ここで立ち止まってたな」 

と思い出せる。

その文章は、過去の自分と、

今の自分がちゃんとつながっているんです。

上手く書こうとした文章ほど、残らない

不思議なんですが、 

（ちゃんとした文章を書こう） 

と思ったときほど、 　

あとで恥ずかしくなりやすい。

理由は単純で、 

“読まれる前提の自分”を演じてしまうから。

もしくは、その時の自分に、余裕がないから。

一方、 消したくならない文章は、 

たいてい 「整理するため」

に書かれています。

誰かに説明する前に、 

まず自分の頭の中を整える。

その途中経過が、 

文章の中に残っている。

だから、読み返しても、 

否定したくならないんだと思います。

最後まで読まれる文章は、たいてい未完成

最後まで読まれる文章って、 

実は、未完成だったりします。

✅言い切らない 

✅結論を急がない

✅読者に考える余白を残す

そういう文章の方が、 

自然に読み進められる。

読者も、 教えられているというより、

 一緒に考えている感覚になるからです。

もし今、書いた文章を

読み返して ちょっと恥ずかしいな……

と感じるなら。

それは、文章が下手だからではなく、 

自分の考えが、うまく置けていなかった

だけかもしれません。

少しだけ、迷いを残す。 

言い切らずに止めてみる。

それだけで、 

消したくならない文章に 

近づくことがあります。

私は普段、こういう

文章との距離の取り方

を意識しながら、記事を整えています。

もし 文章を書いていて 

「何かズレている気がする」 

「AIを使っているけどしっくりこない」

そんな感覚があるなら。

プロフィールを覗いてみてください。 

⬇️普段は衣食住マーケティングの記事を書いています

寒い夜、心まで温まるのはなぜ？ココアが教えてくれた“やさしさの正体”