【バレーボール部の引退の日】 体育館の電気が消えたあと、親として思ったこと

引退の日。

最後の練習が終わって、

体育館の電気が一つずつ消えていく。

さっきまで響いていたボールの音がなくなって、

いつもの場所が、急に静かになる。

そのとき、

「ああ、本当に終わったんだな」

と、ようやく実感しました。

■ あんなに長く感じた3年間なのに

入部した頃は、

正直、こんなに続くとは思っていませんでした。

朝早い練習。

土日の試合。

洗濯物の量。

送迎の往復。

大変だったはずなのに、

引退の日を迎えると、

なぜか思い出すのは、

うまくいかなかった日の顔や、

悔しさをこらえていた背中ばかりです。

■ 写真は、たくさん撮ってきたはずなのに

スマホを開くと、

写真は山ほどあります。

ジャンプした瞬間。

円陣。

ベンチで声を出す姿。

試合後の集合写真。

でも、そのどれもが、

「点」でしか残っていない。

3年間という時間が、

まだ“ひとつの形”になっていない気がしました。

■ 親として、何を残せばよかったんだろう

勝った試合よりも、

負けた日の方が、

なぜか強く心に残っています。

帰りの車の中で、

黙ったまま窓の外を見ていたこと。

「もう辞めたい」と言いながら、

次の日には体育館に向かっていたこと。

ああいう時間こそ、

この子のバレーボールだったんだなと、

今になって思います。

■ 思い出は、形にしないと、少しずつ薄れていく

時間が経てば、

記憶は必ず曖昧になります。

写真があっても、

見返さなければ、

そのまま埋もれていく。

でも、

目に入る場所に「形」として残っていると、

不思議と立ち止まれる瞬間が生まれます。

「あの時、頑張ってたよね」

そんな会話が、

何年後でも自然に出てくる。

■ 引退は、終わりじゃなくて「区切り」だった

引退の日は、

何かを失う日ではなくて、

ちゃんと振り返るための区切りだったのかもしれません。

その時間を、

「ちゃんと残してあげられたかどうか」。

それが、

あとから親として心に残ることなのかもしれません。

↑モザイクアート拡大図

■ バレーボール部の時間を、忘れないために

特別なことをしなくてもいい。

派手な演出もいらない。

ただ、

「あの時間は確かにあった」

と分かる形が、ひとつあればいい。

もし、

写真をどう残せばいいか迷っているなら、

こういう残し方もあります。

あの体育館の空気を、

あとから何度でも思い出せるように。