超短編小説「九月の標本」

夏が終わり、秋が始まる。その境目にだけある、少し寂しい時間の話です。

九月になると、彼は夏の名残をひとつだけ瓶に入れた。

去年は、海で拾った青いガラス片。

その前は、蝉の抜け殻。

もっと前には、花火の燃えかすや、乾いた朝顔の種もあった。

棚には、小さな瓶が八つ並んでいる。

全部、夏の終わりに拾ったものだった。

どうして集めているのかと聞かれると、彼はいつも同じように答えた。

「終わってほしくないから」

九月の夕方。

昼間はまだ暑かったのに、日が傾くと、風が少し冷たくなった。

道の脇では、虫が鳴いている。

空は少し高くなり、雲だけがゆっくり秋の形に変わっていた。

今年は何を残そう。

そう考えながら歩いていると、足元に小さな貝殻が落ちていた。

夏に行った海を思い出す。

彼は拾い上げた。

今年は、これにしよう。

そう思った瞬間、風が吹いた。

手のひらの貝殻が、ころりと落ちた。

拾おうとして、彼はやめた。

しばらく、そのまま見ていた。

そして、ふと思った。

夏が終わるのが寂しかったのではない。

終わってしまった時間に、自分だけが置いていかれるのが怖かったのだ。

彼は空を見上げた。

夕焼けの向こうに、うっすらと月が出ていた。

その夜。

九つ目の瓶は、棚に並ばなかった。

代わりに窓を少し開けた。

部屋に、九月の風が入ってきた。

季節は残すものではなく、通り過ぎていくから、美しいのかもしれない。