幼い頃から、私は「見えなくていいもの」が見える子どもでした。 人の背中のうしろに、色のついた影のようなものがあること。誰かが泣いているとき、その人の周りの空気がざわざわと重くなること。それが普通ではないと気づいたのは、小学校に上がってからでした。友達に話しても信じてもらえず、母に伝えても困った顔をされるだけ。いつしか私は、自分が感じているものを誰にも言わなくなりました。 「普通でいなければ」と自分に言い聞かせ、感覚に蓋をして生きることを選びました。高校を卒業後、医療事務の仕事に就き、結婚もしました。傍から見れば、何の変哲もない暮らし。けれど、本当の自分を隠しているような違和感をずっと胸の奥に抱えていました。 三十代半ば、人生は静かに崩れはじめました。信頼していた夫の裏切りによる離婚。同じ時期に、幼い頃から私を唯一理解しようとしてくれた祖母が他界しました。心療内科に通う日々。毎朝、目が...