あなたが、結婚向きか、独身向きか、を判定します

日曜の夕方。 スーパーの惣菜コーナーで立っていた。 前に並ぶ家族連れ。父親がカゴを持ち、 母親が子供に「それはダメ」と笑いながら止めている。 ただそれだけの光景。なのに、なぜか目をそらした。 自分には関係ない世界。そう思った瞬間、胸が少し痛んだ。 昔は違った。 「結婚はまだ早い」「もっと自由でいたい」「今は仕事が優先」 全部、本音だった。でも今、問いが変わっている。 「俺の人生って、誰の記憶に残るんだろう」 親はいずれいなくなる。友人は家庭に戻る。会社を辞めたら人間関係も消える。 残るのは、自分の時間だけ。 寂しいわけじゃない。強がりでもない。 ただ最近、ふとした瞬間に思う。 自分の人生が、誰の物語にも登場しないまま終わる可能性。 若い頃は「自分のために生きる」が正解だった。 でも今は違う気がしている。 誰かの人生に自分がいて、自分の人生に誰かがいる。 それがない未来が、静かに現実味を帯びてきている。 帰宅して、鍵を開ける。電気をつけた瞬間の、誰もいない部屋の明るさ。 この光景をあと何千回見るんだろう。そう考えた瞬間、初めて思った。 「俺、ちゃんと人生を選んできただろうか」 もし自分がこのまま一生一人だったら？ 49歳。貯金はそこそこ。仕事もある。生活は回っている。 でも…これがあと30年続くだけの人生だとしたら？ 朝起きて仕事して帰ってきてコンビニ飯食って動画見て寝る それを繰り返すだけの未来。 イベントがないわけじゃない。たまの旅行もある。趣味もある。 でも人生の“核”がない。 ふとよぎる。病気になったとき。倒れたとき。親がいなくなったあと。 自分の人生を「必要としている人」は、誰かいるだろうか。 LINEの通知は来る。でも“自分がいないと困る連絡”は一つもない。 怖いのは孤独じゃない。誰の人生にも自分が組み込まれていないこと。 若い頃はそれが自由だった。 今はそれが、ただの“空白”に見える。 気づいている。結婚できなかったんじゃない。 本気で人生を決めることから逃げてきただけだと。 でも時間は、もう若さという言い訳をくれない。 このまま行けば、人生は大事故もなく終わる。それが一番怖い。 「何も起きなかった人生」 それが確定し始めている感覚。そして本当の恐怖はこれ。 5年後も、同じことを考えている可能性が高いこと。 続きは有料へ