すべてのカテゴリ

私は方向音痴ではありません。地図を見れば現在地がわかります。東に進むべきか、西に向かうべきか、迷うことはありません。知らない街でさえ、スマホを見るより先に足が正しい方向を向いてくれる。だから、余計にしんどいのかもしれません。 自分の気持ちの向きだけが、どうしてもわからない。誰かのことを考えている。それはわかる。ふとした瞬間に浮かんでくる。それもわかる。けれど、その矢印がどこを向いているのか──好意なのか、依存なのか、それとも、ただの習慣なのか。地図を読むように確かめる術がない。地図には北がある。でも感情に北はない。あるいは、天動説と地動説が同時に存在して、同時に走っているような感覚。自分を中心に相手が動いているような感覚と、抗えない重力に引かれる感覚。どちらが正しいかじゃなくて、その両方が、本当のこととして同時に存在していて。矢印は、見る場所によって向きを変えます。自分から見ているのか、相手から見ているのか。それだけで、一本の線の意味が変わってしまう。だから、向きがわからないのではなく、まだ「向き」そのものが、定まっていないだけなのかもしれない。渦の中にいると、自分が動いているのか、世界が動いているのかが、わからなくなります。向きどころか、動いているのかどうかさえ心許ない。進んでいるのか、留まっているのか。それとも、静かに遠ざかっているのか。「渦中」というのはきっとそういうもので、外に出てはじめて「ああ、あの時こっちを向いていたんだ」と気づく。矢印の向きは過去形でしか答え合わせができないのかもしれない。だから、今はわからないまま、ここにいます。地図は読めます。でも自分の矢印だけ