すべてのカテゴリ

季節が春から夏へ向かう気配を感じると、私はふと「そろそろキャンプの時期だな」と思い始めます。まだクローゼットの奥に眠るギアを取り出すには早い。けれど、頭の中ではすでに、森の匂い、川の音、焚き火の温度が静かに立ち上がってくる。我が家にとってキャンプは、一度きりのレジャーではありません。毎年この季節から9月まで、毎月フィールドに出る。それはもはや「趣味」ではなく、私たちの生活を整えるための 季節の構造 になっています。■ 1. 「準備」を空想する10分間の余白理学療法士として働き、家では父として過ごす日々。その合間に訪れる、ほんの10分の隙間時間が、私にとっての“作戦会議”になります。スマホで地図を眺め、ギアのスペックを調べ、次のキャンプの動線を頭の中で組み立てる。効率や生産性を求める日常の中では、何の利益も生まない時間に見えるかもしれません。けれど、この「未来のワクワクを滑り込ませる10分」が、私の心を軽くしてくれる。準備を愛でることは、日常の中に小さな“非日常の入口”をつくる儀式のようなものです。まだ何も始まっていないからこそ、可能性は無限に広がっている。■ 2. 思考OSを、あえて強制終了させる理学療法士という仕事柄、私は常に「最短で最適な構造」を設計しようとします。患者さんの動作を分析し、効率よく学び、ブログを書くときも最適解を探す。効率を求めることは、私にとって誠実さの一部です。しかし、効率だけを追い続けると、思考OSはいつかオーバーヒートする。情報が飽和し、景色をただ“愉しむ”という感性が鈍くなる瞬間があるのです。だからこそ、私は毎年キャンプに向かう。あえて「不自由」の