すべてのカテゴリ

見たことある物語で、いいじゃないか 仰々しくなくてもいいのではないか、と最近よく思う。 ものすごく新しいものを書こうとしなくてもいい。誰も思いつかなかった設定を持ってこなくてもいい。読者の度肝を抜くような構造を考えなくてもいい。ページをめくった瞬間に「これは文学史が変わるぞ」と思わせなくてもいい。 もちろん、そういうものを書けるなら、それは素晴らしい。誰も見たことのない景色を言葉で立ち上げられる人は、本当にすごいと思う。自分の内側にしかない世界を、きちんと他人の目にも見えるように差し出せる人は、尊敬する。 でも、いつもそんなものばかりを目指していたら、たぶん、多くの人は書けなくなる。 少なくとも僕は、書けなくなる。 書く前から、こんな声が頭の中で鳴りはじめる。 これはどこかで見たことがあるんじゃないか。 この展開は、ありがちなんじゃないか。 この人物は、昔読んだ小説の誰かに似ているんじゃないか。 この舞台は、もう誰かが使っているんじゃないか。 この題材は、使い古されているんじゃないか。 そうやって、まだ一行も書いていないうちから、自分の中の校閲者だか批評家だか裁判官だかが、赤ペンを持って立ち上がる。そして、こちらが椅子に座るより先に言う。 それ、新しくないですよ。 いや、わかっている。 そんなことは、自分でもわかっている。 世の中に物語はたくさんある。小説も映画も漫画もドラマもアニメも、もう数え切れないほどある。恋愛も、別れも、再会も、殺人も、家族の秘密も、喫茶店も、図書館も、猫も、手紙も、雨の夜も、古いアパートも、商店街も、遺品整理も、失踪も、記憶喪失も、タイムリープも、余命

書きあぐねてる書きあぐねる作家の髙橋P.モンゴメリーは、ランニングが好きだ。 いや、好きだった。 いやいや、たぶん今も好きだ。 こういうところからして、すでに書きあぐねている。 好きなら好きだと言えばいいのに、だったとか、たぶんとか、今もとか、余計な言葉をつけてしまう。 でも、ランニングに関しては、わりとはっきりしている。 僕は夏のランニングが好きだ。 それも、少しどうかしていると思われるかもしれないけれど、炎天下のランニングが好きだ。 やっと来ました。 この季節。 汗かき炎天大好物の僕です。 もちろん、炎天下で走るのは危ない。 ここは最初にちゃんと言っておきたい。 水分補給は大事だ。 無理はしない。 暑すぎる日は走らない。 体調が悪い日はやめる。 日陰で休む。 危ないと思ったらすぐ帰る。 ここを雑にしてはいけない。 僕は炎天下が好きだと言っているだけで、炎天下に勝てると言っているわけではない。 夏は強い。 太陽は強い。 人間はわりとすぐ負ける。 だから気をつける。 気をつけるのだけれど、それでも、あの感じが好きなのだ。 じりじりと肌にくる日差し。 首の後ろが熱くなる感じ。 額から汗が落ちてくる感じ。 シャツが背中にはりつく感じ。 アスファルトから、夏ですけど何か、みたいな顔で熱が返ってくる感じ。 暑い。 しんどい。 なんで走ってるんだろう、と思う。 でも、気持ちいい。 この矛盾がいい。 涼しい部屋の中でじっとしていると、頭の中だけが勝手に忙しくなる。 書けないこと。 考えすぎていること。 どうでもいいのに、どうでもよくできないこと。 同じ場所をぐるぐる回っている言葉。 そうい

山に登って、岩に手を置いた。冷たかった。 ざらざらしていた。 そして、少しだけ偉そうだった。 たぶんその岩は、僕が生まれるずっと前からそこにいた。 僕がまだ名前もなく、体もなく、親の予定表にも載っていなかったころから、その岩は雨に打たれ、風に削られ、夏の熱を抱え、冬の冷たさに黙って耐えながら、ずっと山の一部をやっていたのだと思う。 そう考えると、手のひらの感覚が変わった。 僕は岩に触れているのではなく、時間に触れているのかもしれない。 でも、本当に不思議なのは、岩が古いということだけではない。 その岩と僕が、今この瞬間、手のひらのたった一点で触れているということだ。 岩は岩で、長い時間をここまで来た。 僕は僕で、たまたまこの時代に生まれて、たまたまこの日に山へ来て、たまたま足を止めて、たまたま手を伸ばした。 その全部が重ならなければ、この接触は起きなかった。 岩が少し違う場所にあっても、僕が少し違う道を歩いていても、雨が降っていて登山をやめていても、僕がその日、家でだらだらしていても、この一点は生まれなかった。 そう思うと、ただ岩に触っているだけなのに、急に話が大げさになる。 僕と岩は、ずっと別々の時間を生きてきた。 いや、岩は生きてはいないのだけれど、まあ、そこは岩にも少し譲ってほしい。 とにかく、僕と岩はまったく別の場所からここまで来た。 それがほんの一瞬だけ、手のひらの小さな一点で交わる。 これは、けっこうすごいことではないかと思った。 もちろん岩は何も思っていない。 当然だ。 岩なので。 でも、僕のほうは少し困る。 指先に残ったざらざらが、ただのざらざらではなくなる。

今日のエッセイを書いてみようと思った。 そう思ったところまでは、とてもよかった。 問題は、そのあとである。 書くことがない。 本当に、何も浮かばない。 今日という一日を思い返してみても、誰かに胸を張って話せるような出来事はなかった。 大きな感動もない。 劇的な事件もない。 人生がひっくり返るような出会いもない。 玄関を開けたら、見知らぬ紳士が立っていて「あなたにだけ伝えたい秘密があります」と言ってくることもない。 冷蔵庫の奥から、十年前の自分が書いた手紙が出てくることもない。 炊飯器が急に人間の言葉を話し出して、人生相談に乗ってくれることもない。 ただ、朝が来て、昼が過ぎて、夕方になった。 それだけだった。 でも、その「それだけ」を、僕はずいぶん雑に扱っていたのかもしれない。 何もなかった日。 そう言ってしまえば簡単である。 言葉にすれば、たった八文字くらいで片づいてしまう。 けれど、本当に何もなかったのだろうか。 ただ僕が、ちゃんと見ていなかっただけではないのか。 今日の僕は、エッセイのネタを探していた。 どこか遠くにあると思っていた。 特別な場所に行けば見つかると思っていた。 珍しいものを見たり、誰かと印象的な会話をしたり、胸に残る出来事が起きたりしないと、エッセイなんて書けないと思っていた。 けれど、よく考えてみると、暮らしはそんなに大げさではない。 たいていの日は、もっと静かに始まる。 朝、目が覚める。 布団の中で、しばらく動かない。 起きなければいけないことはわかっている。 でも、起きるという行為には、毎回ほんの少しだけ勇気がいる。 大げさに聞こえるかもしれない。 け