すべてのカテゴリ

体育館の床に立つと、足の裏から緊張が這い上がってくる。体操部に入ったのは、小さいころから跳び箱や鉄棒が好きだったから。特別に才能があったわけじゃない。ただ、毎日コツコツ練習を重ねてきただけ。でも、高二の夏。地区大会での演技が奇跡みたいに決まり、私は思いがけず全国大会への切符を手にした。「すごいじゃん！」「応援してるから！」そのときは、友だちも一緒に喜んでくれた。教室に笑い声が響き、LINEグループもお祝いのスタンプでいっぱいになった。胸が熱くなり、「もっと頑張らなきゃ」と思った。強化合宿が始まってから、時間の流れが急に速くなった。朝練、授業、放課後はすぐに体育館。夜は宿題を広げたまま、机に突っ伏して眠り込む。ある日、体育館に雑誌の取材が来た。「もっと笑顔で！」「もう少しあごを上げて」カメラマンにそう言われながらポーズを取る。慣れない撮影に戸惑った。記者からは発売予定日は告げられていた。それでも私は待ちきれず、練習帰りにコンビニへ立ち寄っては雑誌棚をのぞいてしまう。「まだだよね」そうわかっているのに、ページをめくっては閉じる。何度かそんなことを繰り返したある日、ついに自分の写真を見つけた。大きな見出しと共に載っている自分を見て、胸がどくんと鳴る。「本当に…載ってる」息をのむようにして立ち尽くした。翌日、学校では「見たよ！」と声をかけられた。「すごいじゃん！」「なんかアイドルみたいだね」誇らしくて、でもくすぐったくて、心の奥が熱くなった。後輩からも声をかけられる。「握手してください！」「一緒に写真いいですか？」恥ずかしくて「いやいや」と手を振りながらも、高揚感は止まらなかった。その