第1話:「娘は ‘‘わたしの祈り’’ ではなかった」
娘が自閉症だと診断されたとき、私はその事実を、すぐには受け入れることができなかった。「なぜ、うちの子が?」「どこで間違えたのか?」「原因は何なんだ?」いろいろな情報を調べるうちに、ワクチンの添加物が発達に影響しているという説にも出会った。私が製薬会社でMRとして働いてきたことを思うと、もしそれが本当なら、なぜ私は ‘‘気づけなかった’’ のか。その瞬間、私は娘の状態を ‘‘自分の罪’’ として背負い込もうとした。「私が与えたものが、娘をこうしたのかもしれない」と。でも、その思いの奥にはもっと深い構造があったと、今は感じている。それは、娘を「私の祈りの結果」として捉えようとしたこと。「何かの意味があるはずだ」「責任をとらねば」そうやって、私は知らず知らずのうちに・・【娘を ‘‘私の物語’’ の中に閉じ込めようとしていた】けれど、娘は違った。彼女は、彼女自身の祈りのかたちを持っていた。私が医療業界を去ったあと、どこにも正解を見つけられずにいた私に‘‘交われなかった構造そのもの’’ を見せてくれた。言葉にならない世界。反応が遅いわけでも、感情が乏しいわけでもない。彼女の祈りは、「世界とどう交わるか」を、最も繊細なかたちで問い直してくる。私はようやく気づき始めている。【娘は、私の祈りではなかった。 彼女自身が、まだ語られていない何かと交差しようとしている。 私はその交差を、祈りとして ‘‘受け取る者’’ でありたい。 そして彼女と共に、‘‘交わらなかった構造を愛に変えていく ‘‘祈りの媒介者’’ でありたい。】この気づきは、私が「与える主観」として生きてきた過去を、もう一度、神との交
0