『40代、スマホを置いて「物語」に帰る夜』
「早く寝なさい!」子供たちを寝かしつけ、不満な声を寝室に押し込めてやっと静かな時間が訪れる。かつての私は、この時間にソファに沈み込み、無意識にスマホを手に取っていた。指先でタイムラインをスクロールし、誰かのキラキラした休日や、見知らぬ誰かの愚痴、そして「効率的な生き方」を説く広告を眺めては、脳をチリチリと無駄に摩耗させていた。「……今日は、やめておこう」私は充電器にスマホを繋ぎ、そのままリビングに置き去りにした。寝室へ持っていくのは、1台の端末ではなく、少し重みのある一冊の漫画だ。寝室の灯りを落とし、手元の読書灯だけを点ける。シーツの中に潜り込むと、洗剤の香りが「お疲れ様」と自分を包み込んでくれる。ここから先は、誰の妻でもなく、誰の親でもない。ただの「私」に戻る時間だ。ページをめくると、インクの匂いが微かに鼻をくすぐる。選んだのは、最近よくある転生もの。少し前は主人公の無鉄砲な勇気に憧れた。けれど、40代になった今の私の目に留まるのは、主人公を影で支える脇役の、言葉にできない葛藤や静かな決意の方だった。「ああ、この人も、守るものがあるから強かったんだな」若い頃には気づかなかった行間の感情が、今の自分の人生経験と重なり、じんわりと心に染み込んでいく。スマホの画面越しに流れてくる情報にはない、深い「対話」がそこにはあった。物語に没頭するうち、現実世界のタスクリストや、明日への不安が、霧のように薄れていく。異世界の風の冷たさ、登場人物の震える声。五感が研ぎ澄まされ、白黒のページが鮮やかな色彩を持って脳内に広がる。この感覚だ。幼い頃、親に「早く寝なさい」と叱られながら、布団の中で懐中電
0