すべてのカテゴリ

普通の私水野静香が「普通」という言葉を初めて重く感じたのは、中学二年の三者面談のことだった。少なくとも、思いだせる記憶の中では。担任の片岡先生は、小太りで眼鏡をかけた、悪意とは無縁の人だった。母の隣に座った静香に向かって、先生は言った。「水野さんは普通だから、この辺の高校に行けば大丈夫ですよ、頑張ればそれなりの大学も狙えますし」。励ましのつもりだったのだろう。本人は笑顔だ。母も「そうですね」と頷いた。「私もそう思います」と静香も頷いた。三人とも笑顔で、面談は五分で終わった。その夜、布団に入ってから静香は面談を思い出す。面談はたぶん上手くいった、だって三人とも笑顔だったから。でも先生の言った言葉が何度か頭の中で繰り返す。普通。普通の高校。水野さんは普通。大丈夫、悪口は何も言われていない。私は怒ってないし、悲しくもない。でも何かが引っかかって、眠れなかった。翌朝、引っかかりは消えていた。それから二十年が経った。静香の机の引き出しの奥に、簿記二級のテキストが入っている。三年前に買って、半分まで読んだ。今も時々思い出すが、開いたことはない。昼休みに戻ると、机の上に小さな紙袋と手紙が置かれていた。渡辺さんからだ。結婚を機に地元へ戻るため、今月末で退職する、と以前聞いていた。紙袋の中には、有名な洋菓子店の焼き菓子が一つ入っていた。手紙には丁寧な文字で、お世話になりましたと書いてあった。最後に小さく、「静香さんみたいに、ずっと自分らしくいられる人が羨ましかったです」と添えられていた。静香はその手紙を二度読んだ。自分らしく。その言葉が何を指しているのか、よくわからなかった。それは褒め言葉という