⑧戦闘テーマ

​思い返せば、最初の違和感は小3？4？のころだった。

​科学館への遠足で、指先で脈を測る体験コーナーがあったときのこと。

液晶画面に波形が揺れていた（液晶ではないな）と思うと——

​一一√\/v一一√\/v 一一

一一一一一一一一一一

一一√\/v一一

​突然のフラットライン。

昔の機械だから精度はそれなりなのでしょうが、そこはまだ小学生。

「やばい！心臓止まった！？」と当時は大騒ぎしたものだった。

​小学4年生のときには、校内マラソン大会前の心電図検査でしっかり

「要検査」の判定が出た。

普通にバスケットボールクラブに入って元気に走り回っていたのに、

である。

しかし、再検査の結果が出る前に引っ越し（逃避行？）をしたため、

結局それが何だったのかは長年の謎となった。（気にもしていなかった）

​※ちなみに今でも心電図検査をすると100％引っかかる項目があるので、

おそらく当時から芽はあったのだろう。

​その後も、中学ではハンドボール、高校ではインドア派を挟みつつ、

大学で再びハンドボールに打ち込む日々。体のほうは「全然大丈夫」

​

​何事もなく月日は流れ、友人・M君の結婚式でのこと。

余興で「かき氷の一気食い」に挑戦した直後、突如として異変が起きた。

​ドックン、ドックン、ドックン……！

​何だこのリズムは……『汎用人型決戦兵器』の戦闘テーマ

（デ〜ンデ〜ン デ〜ンデンデン デ〜ンデン♪）じゃないか！？

ここまで激しい鼓動は初めてだった。

​丸2日、胸の中で戦闘テーマが鳴り響き、

「流石にマズいかも……明日病院に行こう」と決意した静青年。

しかし、病院へ行こうとすると——

​「ハイ、ショウジョウハオサマッテイマス…」

​身体が空気を読んだのか、ケロッと元通りに。

そんな「戦闘テーマ発動→収まる」のイタチごっこを繰り返しながら、

数十年が過ぎていった。

​

​そして、ついにその日がやってきた。

​夜勤中、久々に胸の中で鳴り響くあの戦闘テーマ。

「朝まで続いていたら今度こそ病院に行こう」と心に決め、

その足で町の診療所を受診。24時間ホルター心電図を

装着することになった。

​その夜も24時ごろまで戦闘テーマは止まず、

翌朝、装置を外して後日の検査結果発表へ。

診断は、ごく普通に（？）「不整脈」。

​ひとまず紹介状をもらい、街一番の大病院へと向かった。

当時は不整脈ってそんな駄目だとは思わなかった。

一歩間違えたら○ぬよ…と。

​

​大病院の診察室に入るやいなや、医師が開口一番。

​医師：「で、いつ手術します？」

僕：（イヤ、カゾクトソウダンサセテクレマセンカ…？）

​後日、改めて家族と一緒に通院すると、今度はこんなやり取りが。

​医師：「手術するんですか？」

僕：「イヤ、アナタガイツヤルノッテキイテキタンデスヨネ？」

​挙げ句の果には、医師はこう言い放った。

​医師：「うちでは手術できないので、大学病院を紹介しますね」

僕：（ハジメカラソコショウカイシテクダサイ……）

​「この地域では一番上手な先生だから安心してください」という

謎の言葉を添えられつつ、まぁやるなら早いほうがいいらしい。

医療の世界では50代はまだ若いらしく体力がある内にと

薦められた。

ま、緊急性もなければ予防的措置の面が強い今回の手術です。

そして紹介状と予約票を受け取り帰宅したのだった。

​

​後日、大学病院で手術前の説明と検査を受けた。

予定していた先生なのですが、体調不良で暫くお休みになりましたので

替わりに私が担当させたいただきます。………と。

さらに、そのお休みの先生と同じ研究室？グループ？なので

安心してください。

（ナニヲアンシンスルンデスカ？ベツニシンパイシテマセンヨ。

ソノコトバイガイ…）

造影剤を使った検査はこの時だっただろうか。

​「おもらししたような感覚になるかもです〜」

​「おもらししたような感覚になりました」

​こうして無事に検査を終え、いよいよ入院の日を迎えることになるのだが——

それはまた、後日。