⑨ラスボス

​「後日……」と言っては見たものの…

​入院初日はTシャツ・短パンというスタイルだった気がします。

担当の医師、看護師さん、そして見学の学生さんたちが代わる代わる

挨拶に来てくれました。

​そして迎えた2日目。手術当日です。

​手術着に着替え、専用のおむつを装着。ここまでは良かった。

問題はここからです。

​術後はベッドから一切降りられないため、「尿道カテーテル装着」が

始まりました。

​「ハイ、息吸って～～～ハイ止めて……ハイ吐いて～」（×3セット）

​看護師さん：「前立腺肥大症って言われたことあります？」

僕：「ありません（そんな不具合ないから検査したことすらありません）」

​後でYouTubeで調べたところ、50歳オーバーの約半数以上が

肥大しているらしいですね……。そりゃあ入りづらいわけです。

歴代の彼女以外に触れられたのは初めてですが、

それどころの騒ぎではありません。

​「ハイ息吸って～ハイ止めて……ハイ吐いて～」（×3セット）

​看護師さん：「〇〇さん、交代してもらっていいですか？」

​物心ついてから男性に直に触られたのも初めてですが、

やはりそれどころの騒ぎではありません。

​「ハイ吸って～～～」（以下略）

​「入った！！！」

​看護師お二人方の満足気な笑顔たるや……。

こちらが申し訳なくなるレベルでした。

聞くところによると「これが嫌で手術をやめる人がいる」

とかいないとか。いや、分かります。二度とやりたくない。

​※ココナラ運営さん、下ネタではありませんよ！ 

正当な医療行為です！ バンはしないで！

​無事に（？）カテーテルも入り、点滴の準備も完了。

​待ち時間の間に、両手足の脈が測れる場所にマジックでマーキングを

されました。理由を聞いた気もしますが忘れました。

（追加の点滴を入れるためだったかな？）

​さて、ついに順番が来ました。

普通は自分で歩いて手術室へ向かうそうですが、

絶賛尿道カテーテル装着中の僕はストレッチャーで運ばれます。

​医療ドラマでよく見る、ベッドから手術台へ移すときの**「1、2、3！」**。

「あ、これ本当にやるんだ！」と密かに感動。

​そして麻酔。

ご多分に漏れず「絶対抗ってやる」と意気込んだものの、

瞬殺。

​気がついた時にはすべてが終わっており、ベッドの上で目覚めました。

ボーッとしながらも、「あ～無事に終わったんだな」と理解はできましたが……

​……あれ？ 夕飯は？？

​終わった時間が夕飯時に近かったせいなのか、まさかの晩御飯抜き。

「ごめんなさいごめんなさい！ もうしませんからご飯抜きだけは許してください！」と

謝罪したくなりましたが、単に麻酔後の誤嚥（ごえん）防止という

安全上の理由でした。

​意識がシャキッとしてきた頃、学生さんの質問タイムがスタート。

事前の協力要請を「こんなおっさんの話でよければ」と

快諾していたので、色々とお話しさせていただきました。

​

​翌朝、朝食がちゃんと運ばれてきました！

さて、食べようと上体を起こした、その瞬間――

​太ももの付け根から出血。

​カテーテルを挿入した場所ですね。さすがの僕もこれには

ビックリしました（何が「流石」なのか分かりませんが）。

太ももの付け根、手首、首筋の3～4箇所ほど穴を開けていた。

止血テープと圧迫止血のできるエアーの入った小さな袋状のものが

付いていた。

すぐに圧迫止血をしていただき、無事に朝食にありつけました。

​そして、手術翌日の大仕事。尿道カテーテルの抜去です。

​デジャブ？「ハイ吸って～（略）」で抜かれたのですが、

入れる時とは違って一発で抜けました。……痛かった。

​看護師さんからは「カテーテルを抜いた後の最初のトイレは

十分気をつけて。行くときは声をかけてね（倒れる人がいるから）」と

念押しされました。

​

​その後は大したイベントもなく退院の日を迎え、挨拶と

次回の予約をして無事に帰路につきました。

意外とあっさりしたものです。

​入院から退院まで4～5日ほどお世話になりました。

日勤・夜勤の看護師さんが挨拶に来てくださったのですが、

相変わらずのコミュ障＋短時間の挨拶だったため、

誰一人として顔と名前を覚えられませんでした……

本当に申し訳ございません。

​次回は、全員の顔と名前を覚えられるよう頑張ります。

​以上、今から約2年前に行われた「カテーテルアブレーション手術」の

お話でした。

​（つづく）