こんにちは！岡村晃平です。
ディスプレイに並ぶ膨大なデータの粒を眺めていると、ときどき自分の視線が、一本の細長い竹串に変わっていくような錯覚に陥ります。
データとは、世界という巨大な生き物が剥ぎ落とした、古くなった皮膚の断片のようなものかもしれません。
私たちはその断片の色や形を分析して、本体がどのような姿をしていたのかを必死に復元しようと試みます。
しかし、今日という日は、その断片たちが私のデスクの上で勝手に集まり、小さな銀色のカスタネットの形を成して動き始めました。
カスタネットは音もなく空中に浮かび上がると、私が昨日まで積み上げてきた予測グラフの波形に合わせて、軽快なリズムを刻み始めたのです。
その音色に合わせて、部屋の隅に置いてあった古いバケツから、透明な液体ではなく、無数の真っ白な羽毛が溢れ出してきました。
羽毛は重力を無視して天井へと昇り、そこで巨大な鳥の巣を作り始めます。
情報の整合性を保ち、確かな根拠を積み上げてきた私の論理は、この柔らかい巣の上では、嵐に翻弄される一枚の木の葉ほどの重みもありません。
ふと気づくと、私が手に持っていたはずのペンが、一本の凍りついたアスパラガスに姿を変えていました。
その冷たさが掌に伝わるたびに、私の肺からは言葉の代わりに、小さな真珠の粒がこぼれ落ちていきます。
窓の外では、街中の電柱が巨大な「毛抜き」に姿を変え、夜空に浮かぶ星を一つひとつ丁寧に、暗闇の奥へと引き抜いていました。
人々はその光景を当たり前のように眺めながら、自分たちの名前が、実は昨日から「名もなき楽器の残響」に書き換えられていることに気づいていません。
私がこれまで「意思決定の根拠」と呼んできたものは、この巨大な毛抜きが星を抜く速度を測るための、ただの頼りない物差しに過ぎなかったのでしょうか。
カスタネットの音は次第に激しさを増し、私の部屋の重力は、もはや上から下へと向かうことをやめてしまいました。
本棚から飛び出した百科事典が、天井付近で羽毛の巣に包まれ、未知の惑星の歴史を、美しい歌に乗せて語り始めます。
私は逆さまになった視界の中で、最後の一片のデータを取り込もうと手を伸ばしました。
しかし、指先が触れた瞬間に、すべての数字は七色の光を放つ小さなボタンへと姿を変え、私の体から剥がれ落ちていきました。
昨日まで私が歩んできたキャリアも、実績も、このボタンが床に弾ける音ひとつで、誰か別の人間が演じた未完成の喜劇の台本にすり替わってしまう。
バケツから溢れた羽毛が部屋を完全に埋め尽くしたとき、私は自分がどこの誰であったのかさえ、思い出せなくなっていました。
窓の外では、空にぽっかりと巨大な銀色の「ホッチキス」が現れ、夜の帳を地面に直接、綴じ合わせ始めています。
その針が打ち込まれるたびに、明日という日の光は遠ざかり、かつて誰にも語られることのなかった「忘れられた昨日」が、鮮やかな色を取り戻していきます。
私はその光を浴びながら、自分の指先が、再び竹串に戻っていくのを黙って見つめていました。
この宇宙が誰かの気まぐれな編み物の一部だとしたら、最後にその糸を解くのは、一体どのような存在なのでしょうか。
手元に残ったのは、冷たさを失ったアスパラガスと、もう二度と起動することのない、真っ暗なディスプレイだけでした。
