納期を守った代わりに、顔面神経が壊れた話。

機械設計は、肉体労働ではない。

でも、

静かに体と心を削る仕事です。

私は機械設計を20年以上やってきました。

そしてある日、

顔の半分が動かなくなりました。

診断は、顔面神経麻痺。

約半年、治療が続きました。

⸻

最初は、たいしたことないと思った

朝、顔に違和感。

「寝違えたかな？」

家帰って風呂に入って

鏡を見て気づく。

笑えない。

片目が閉じない。

口がうまく動かない。

味噌汁が食べれない。

それでも、次の日会社に行きました。

なぜなら

「今、止まれない案件」があったから。

⸻

あの頃の状態

・大型案件が重なっていた

・仕様が二転三転

・人手不足

・部下のフォロー

・納期は動かない

昼は会議。

夜は図面。

家でも頭は仕事。

寝ているのに、休めていない。

今思えば、体はずっと警告を出していました。

⸻

医者に言われたこと

「強いストレスが原因の可能性が高いですね」

その瞬間、

自分は大丈夫だと思っていたことが

崩れました。

設計者は、我慢強い。

でも体は、正直です。

⸻

一番つらかったのは

痛みではありません。

“普通に笑えない自分”を見ること。

家族の前で、

部下の前で、

取引先の前で、

顔がうまく動かない。

口元もうまく動かないので

うまく食事もできません。

責任ある立場であるほど、

弱さを見せにくい。

それが、さらにストレスになる。

⸻

なぜ設計者は壊れやすいのか

✔ 正解がない

✔ 失敗は目立つ

✔ 成功は当たり前

✔ 感情を出さない

そして

「自分が止まれば、仕事が止まる」

そう思ってしまう人が多い。

⸻

私が学んだこと

図面より、体が先。

納期より、神経が先。

責任感は美徳ですが、

無理は設計ミスです。

⸻

今だから言えること

設計者は、仕組みを作れる人間です。

ならば、

自分が倒れない仕組みも作るべき。

・仕様を曖昧にしない文化

・抱え込まない体制

・相談できる空気

これは精神論ではない。

設計です。

⸻

最後に

顔面神経麻痺は、約半年で回復しました。

でもあの時、

「このまま治らなかったらどうしよう」と

本気で思いました。

図面は描き直せます。

でも体は、交換部品ではありません。

設計者のみなさん。

壊れる前に、止まってください。