納期を守った代わりに、顔面神経が壊れた話。
記事
学び
機械設計は、肉体労働ではない。
でも、
静かに体と心を削る仕事です。
私は機械設計を20年以上やってきました。
そしてある日、
顔の半分が動かなくなりました。
診断は、顔面神経麻痺。
約半年、治療が続きました。
⸻
最初は、たいしたことないと思った
朝、顔に違和感。
「寝違えたかな？」
家帰って風呂に入って
鏡を見て気づく。
笑えない。
片目が閉じない。
口がうまく動かない。
味噌汁が食べれない。
それでも、次の日会社に行きました。
なぜなら
「今、止まれない案件」があったから。
⸻
あの頃の状態
・大型案件が重なっていた
・仕様が二転三転
・人手不足
・部下のフォロー
・納期は動かない
昼は会議。
夜は図面。
家でも頭は仕事。
寝ているのに、休めていない。
今思えば、体はずっと警告を出していました。
⸻
医者に言われたこと
「強いストレスが原因の可能性が高いですね」
その瞬間、
自分は大丈夫だと思っていたことが
崩れました。
設計者は、我慢強い。
でも体は、正直です。
⸻
一番つらかったのは
痛みではありません。
“普通に笑えない自分”を見ること。
家族の前で、
部下の前で、
取引先の前で、
顔がうまく動かない。
口元もうまく動かないので
うまく食事もできません。
責任ある立場であるほど、
弱さを見せにくい。
それが、さらにストレスになる。
⸻
なぜ設計者は壊れやすいのか
✔ 正解がない
✔ 失敗は目立つ
✔ 成功は当たり前
✔ 感情を出さない
そして
「自分が止まれば、仕事が止まる」
そう思ってしまう人が多い。
⸻
私が学んだこと
図面より、体が先。
納期より、神経が先。
責任感は美徳ですが、
無理は設計ミスです。
⸻
今だから言えること
設計者は、仕組みを作れる人間です。
ならば、
自分が倒れない仕組みも作るべき。
・仕様を曖昧にしない文化
・抱え込まない体制
・相談できる空気
これは精神論ではない。
設計です。
⸻
最後に
顔面神経麻痺は、約半年で回復しました。
でもあの時、
「このまま治らなかったらどうしよう」と
本気で思いました。
図面は描き直せます。
でも体は、交換部品ではありません。
設計者のみなさん。
壊れる前に、止まってください。
