祖母の死が教えてくれたこと―― 「死」は冷たく、無機質なものではなかった

祖母の死が教えてくれたこと――

「死」は冷たく、無機質なものではなかった

「死」とは、いったい何なのでしょうか。

私はかつて、屠殺の仕事をしていました。

仕事を通して、たくさんの命が失われていく場面に立ち会い、たくさんの「死」を積み上げてきました。

だからこそ、働きながら、

「生きるとは何なのか」

「死ぬとはどういうことなのか」

と考えることが多くなりました。

その後の私の「死」に対する考え方に、最も大きな影響を与えたのが、母方の祖母の死でした。

祖母が亡くなって、8年になります。

■亡くなった祖母と過ごした夜

祖母が亡くなった夜、私は兄弟3人で祖母のそばにいました。

一晩を一緒に過ごしながら祖母の身体に触れたとき、私は祖母の身体から、感情のようなもの、波動のようなものを感じました。

それは決して冷たいものではありませんでした。

とても温かく、優しく、私がよく知っている「祖母らしさ」に満ちたものでした。

それまでの私は、亡くなった人の身体は冷たく、心を失った無機質なものになると思っていました。

だからこそ、祖母の身体から感じた温かさに驚き、私は思わず妹たちと手をつなぎました。

妹たちがそのとき何を感じていたのかは分かりません。

私が感じたものが何だったのかも、今なお明確に説明することはできません。

それでも私にとっては、確かにそこに祖母の優しさと温かさがありました。

■枕元に現れた祖母の笑顔

祖母は亡くなった時に、私の枕元にも現れました。

そのときの祖母は、笑っていました。

亡くなった夜に身体から感じた温かさと、枕元で見た祖母の笑顔。

どちらにも共通していたのは、私が生前に知っていた祖母らしい優しさでした。

私はその体験によって、それまで抱いていた「死」のイメージを大きく変えられました。

死とは、ただ冷たくなることでも、肉体が機能を終えることだけでもないのかもしれない。

その人が生きてきた温かさや優しさ、周囲に与えたものまで、すべて消えてしまうわけではないのかもしれない。

そう感じるようになったのです。

■死を理解しきる必要はない

私は、自分自身の死を経験したことがありません。

ですから、「死とはこういうものだ」と明確に言うことはできません。

死について悟ることも、完全に理解することも、必要ではないのだと思います。

ただ、祖母の死を通して私の中にあった死への観念が一変したことは、紛れもない現実です。

祖母は亡くなったあとも、私に何かを伝えようとしてくれたのかもしれません。

それが本当は何だったのか、証明することはできません。

けれど、そのとき私が受け取った優しさと温かさは、今も私の中に残っています。

死は、その人のすべてを無にするものではない。

亡くなった人から受け取ったものは、残された人の中で生き続ける。

祖母の死は、私にそのことを教えてくれたように思います。

■身近な人の死や、不思議な体験を誰にも話せない方へ

大切な人を亡くしたあと、

「もっと何かできたのではないか」

「なぜ、あの人は亡くなったのだろう」

「あのとき感じたものは何だったのだろう」

という思いを、誰にも話せず抱えている方がいます。

亡くなった人に関する不思議な体験は、周囲から否定されるのが怖くて話せないこともあるでしょう。

あかつき道整骨院では、身体の不調だけでなく、

身近な人の死によって残った思いや、死に対する不安、言葉では説明しにくい体験についてのご相談もお受けしています。

無理に答えを出す必要はありません。

何を感じ、何を受け取り、その体験が今の自分にどのような影響を与えているのか。

一緒に整理することで、自分の中にある思いの意味が見えてくることがあります。

誰にも話せずに抱えていることがありましたら、一度お話をお聞かせください。