【城間勝行】ドアノブが教えてくれた、“自分のペース”という魔法

ある朝、外出前にドアノブを握った瞬間、手が止まった。いつもなら何の感情もなく開けるはずの扉なのに、その日は妙に重たく感じた。行きたくない場所があるわけでもない。ただ、自分の中に「ちょっと待って」と言っている声があった。

その声に従って、一歩だけ遅らせてみた。深呼吸をして、もう一度ドアノブを握る。すると不思議と軽くなった。数秒の違いで、こんなにも心の準備が変わるのかと驚いた。人のペースというのは、たぶん誰かに合わせるためではなく、自分と対話するためにあるのだと思った。

仕事をしていると、常に「早く」「効率的に」「次へ」と求められる。私も長い間、そのリズムで生きてきた。だけどある日、気づいてしまった。自分の速さで進んでいるようで、実は他人の期待に追われているだけだった。ドアノブに触れるたびに思う。自分のペースを取り戻すことは、わがままではなく、生きる技術なのだと。

最近、ココナラで自分のサービスを出してみた。最初は「こんなことで誰かの役に立てるのか」と不安だった。でも、少しずつ依頼が来て、感謝の言葉をもらうたびに思った。私が提供しているのは、スキルよりも「この人らしい時間」なのかもしれない。誰かの焦りを少しだけ和らげる、その余白こそが、自分の価値になる。

ドアノブを回すとき、私は毎回思い出す。焦らなくていい、他の誰かと比べなくていい。扉の向こうには世界が広がっているけれど、その世界へ出るタイミングを決めるのはいつだって自分だ。少し立ち止まるだけで、景色の見え方がまるで変わる。

日々の仕事も、人生も、ドアノブを握るようなものだ。勢いで開けることもできる。でも、時にはその冷たい金属の感触を確かめながら、自分の呼吸を整える時間が必要だと思う。急がない勇気は、才能よりも大切なスキルだと感じる。

あの日のドアノブは、ただの金属ではなかった。私に「あなたのペースを信じて」と教えてくれた小さな先生だった。今も毎朝、出かける前にその感触を確かめている。もしかしたら、その一瞬の静けさの中に、私の創作のすべてがあるのかもしれない。

だから今日も、ドアノブを回すときは焦らない。自分のリズムで世界を開く。そのほうが、ずっと美しい音がするから。