一次面接前夜：鏡の中の自分
MARIは鏡の前に立ち、スーツの襟を正した。
「大丈夫。私は、できる。」
そう言い聞かせながら、髪をまとめ、表情を確認する。
どこから見ても、“就活生らしい”自分がいた。
でも、それだけでは物足りなかった。
「私は、ありきたりじゃない。」
履歴書の志望動機に書いた「特になし」の文字が脳裏をよぎる。
あれは、ただの反抗じゃない。
“売り込まれる”側から“選ぶ”側への戦略的転換。
「面接官、食いつくに決まってる。」
ふっと口元が緩む。
「ふふ、楽しみ。」
ベッドに横たわり、天井を見つめる。
緊張は少しだけあった。
でもそれ以上に、自分が「何者になっていくのか」——
その答えに出会えるのが、楽しみだった。
一次面接当日：見透かされる感覚
朝、再び鏡の前。
完璧なスーツ。整えた髪。磨かれた靴。
「私は、堂々としてる。誰よりも、目立つ。」
そう言い聞かせ、会場へと向かった。
電車の窓に映る自分に、目を細める。
やがて面接会場に到着し、面接室の前で待たされる。
数分後——
扉が開いた。
「あなた、長女ね。」
え？
初対面のはずの女性が、即座に言い放つ。
「志望動機、“特になし”って書いたの、思い切り背伸びしてるわね。」
MARIは一瞬、心を掻き乱された。
でも、すぐに思い直す。
「これは、試されてるんだ。」
「でも、いいじゃない。」
面接官——SHIHOは微笑んだ。
「あなた、強烈に『私をわかってほしい』って思ってる。でも、同時に『わかられてたまるか』とも思ってる。」
心臓が跳ねた。
なぜ、そんなにも見抜かれる？
言葉が出てこない。
「生意気だけど、可愛いね。」
——完全に、見透かされていた。
思わず、MARIの口から出た言葉。
「私、あなたに追いつきます！」
自分でも驚いた。
SHIHOはくすっと笑った。
「いいじゃん。」
一次面接後の夜：余裕と不安の狭間
夜、自室。
スマホの画面に「一次面接通過」の文字が光る。
「ほらね。」
勝ち取ったはずの合格通知。
当然の結果。
だけど……
「次も、大丈夫よね？」
小さなつぶやきが漏れる。
ほんのわずか、あの面接での“動揺”が尾を引いていた。
でも、自信を失ってはいけない。
「私は、特別。」
そう信じることが、唯一の武器だった。
集団面接当日：異様な空間
数日後、次の面接へ。
会場に入ると、5人の学生が並んでいた。
「集団面接？」
MARIは心の中で舌打ちする。
個性で勝負する私にとっては、1対1が理想だった。
他の学生たちは、一見して“普通”。
——私は違う。
物静かな女性に案内され、面接室に入る。
やがて扉が開き、現れたのは——
あの男性。
ペットボトルの水を一口飲み、履歴書には目もくれず、いきなり語り出す。
「君は、そう簡単に人を信じないね。」
驚く学生たち。
「でも、コツコツ積み上げて、誠実に生きてる。他人の悪口はいけないことを知っていて、それを守ってる。いい奴だな。」
まるで魔法のように、性格を言い当てていく。
学生の一人が泣いた。
「……ずっと、自信がなかったんです。」
女性スタッフが、黙ってティッシュを差し出す。
異様な空気の中で、MARIは目を細めた。
——何かが、おかしい。
でも、目が離せない。
そして——
彼はMARIの方を見た。
「君は、優しいな。」
心臓が、震えた。
瞬間、涙が零れ落ちた。
自分でも、なぜかわからなかった。
ただ、その一言が——
心の奥を、真っ直ぐに撃ち抜いた。
「以上です。」
彼は、時計を見て立ち上がる。
ぴったり一時間。
そのまま、去っていった。
MARIは座ったまま、涙を流していた。
「……負けた。」
そんな言葉だけが、心に残った。
集団面接後の夜：崩される自分
夜、ベッドに倒れ込む。
スマホを開くと、通知が届いていた。
「二次面接合格」
画面を見つめたまま、MARIは動けなかった。
「……私、なんで泣いたんだろう。」
わからない。
これまで、どんな場面でも“自分”を演じきってきた。
完璧に。
なのに——
たった一言で、何かが崩れた。
自信。プライド。虚勢。
そのどれもが、音を立てて崩れ去った気がした。
「私は、特別」——そう思い込んできた。
でも、彼の一言は、その幻想を優しく砕いた。
——「君は優しいな。」
もう一度、その声が耳の奥で響く。
そして、涙がまたひとしずく、頬を伝った。
