人の気持ちが、全然わかっていなかった

昔の僕は、人の気持ちがわからなかった。

こう書くと、ずいぶんひどい人間みたいですが、今振り返ると、本当にそうだったと思います。

別に、人を傷つけようと思っていたわけではありません。

妻を困らせようと思っていたわけでもない。

自分では普通に生活しているつもりでした。

だから余計に厄介だったのかもしれません。

自分に悪気がないから、

「なんで怒ってるの？」

となる。

何か言われても、

「そんなつもりじゃない」

と思う。

僕の中では、それで話が終わってしまう。

でも相手にしてみれば、

僕に悪気があったかどうかなんて、あまり関係なかったのかもしれません。

嫌だった。

悲しかった。

腹が立った。

そういう気持ちは、僕の「そんなつもりじゃない」で消えるわけじゃない。

今なら、そんなことはわかります。

でも当時は、本当にわかっていなかった。

たぶん僕は、

「自分がどういうつもりだったか」

ばかりを見ていたんだと思います。

相手がどう受け取ったのか。

なぜそんなことを言ったのか。

そこまで考えようとしなかった。

というより、考えるという発想自体がなかったのかもしれません。

夫婦で何かあったときも、

「俺は悪くない」

「俺はそんなつもりで言っていない」

そんなふうに考えていたことはあったと思います。

ただ、何十年も前のことなので、当時の会話を細かく覚えているわけではありません。

今の僕が昔の自分を悪者にして、話をつくってしまうのも違うと思っています。

それでも、覚えていることはあります。

妻が何かを訴えていた。

僕には、それがよくわからなかった。

わからないから、ちゃんと聞くのではなく、

「なんでそんなことで怒るんだろう」

と思っていた。

たぶん、そんなことが何度もあったんでしょうね。

今考えると、

わからないなら、聞けばよかった。

「なんで嫌だったの？」

「どうしてほしかったの？」

そう聞けばよかった。

でも、当時の僕にはそれができなかった。

いや、

できなかったというより、しなかったんだと思います。

ここは大きな違いかもしれません。

知らなかった。

若かった。

人の気持ちがわからなかった。

そう言えば、いくらでも昔の自分をかばうことはできます。

でも、妻からすれば関係ないですよね。

一緒に暮らしている夫が、自分の気持ちをわかろうとしてくれない。

それがどんな感じだったのか。

今の僕には想像することしかできません。

そして、妻が本当はどう感じていたのかは、妻にしかわかりません。

だから今さら、

「妻はこう思っていた」

と僕が決めるつもりもありません。

ただ、自分のことなら言えます。

僕は、人の気持ちが全然わかっていなかった。

そしてもっと問題だったのは、

わからないことを、わかろうともしていなかったことです。

そこは今振り返っても、言い訳できないなと思います。