自分が悪いとわかっていることほど、人には話せなかった

昔の僕は、人に相談するのが苦手でした。

夫婦関係がうまくいっていなくても、ほとんど誰にも話さなかった。

最初の離婚のときもそうです。

会社には毎日行っていました。

社員もいました。

仕事の話はいくらでもする。

でも、夫婦のことは話さない。

「実は、うち今かなりヤバいんだよね」

そんなことを言った記憶はありません。

じゃあ、一人で抱え込みたかったのか。

今考えると、たぶん違います。

聞いてくれる人がいたら、僕は話していたと思う。

ただ、誰に話せばいいのかわからなかった。

友達も少なかったし、会社の人には話しづらい。

親にも夫婦の細かいことまで話そうとは思わなかった。

それに、夫婦の話って難しいんですよね。

自分に都合の悪いこともあるから。

相手にされたことだけなら話せる。

「あんなことをされた」

「こんなことを言われた」

それなら話しやすい。

でも、自分がやったことまで話そうとすると、途端に言いにくくなる。

僕自身、今振り返れば、人の気持ちがわかっていなかったことがたくさんあります。

浮気もしました。

人を傷つけたこともあります。

そんなことまで含めて話したら、

「それ、お前が悪いじゃん」

と言われるかもしれない。

まあ、実際に僕が悪いこともたくさんあるんですけどね。

でも、人って不思議なもので、

自分が悪いとわかっているときほど、誰かに話せなくなることがある。

正論を聞きたいわけじゃない。

自分でもわかっている。

ただ、

「そうか。そんなことがあったんだ」

と聞いてほしい。

僕にも、そんな相手がいたらよかったのかもしれません。

これは今だから思うことです。

当時の僕は、そんなふうに自分の気持ちを整理していませんでした。

「寂しい」

とも思っていなかった気がします。

ただ黙っていた。

そして、自分で決めて、自分で動いていた。

最初の離婚もそうでした。

一度気持ちが切れたら、もう戻らなかった。

誰かに相談していたら離婚しなかった、とは思いません。

そんなことは今さらわからない。

でも、誰かに話していたら、少なくとも自分が何を感じているのか、もう少しわかったのかもしれません。

最近、僕自身が人に話しながら、

「ああ、俺、本当はそう思っていたんだ」

と気づくことがあります。

話すって、答えをもらうためだけじゃないんですよね。

自分の口から出た言葉を、自分で聞く。

それだけで初めて気づくこともある。

だから今、誰にも言えないことを抱えている人に、

「誰かに相談したほうがいいですよ」

と簡単には言いたくありません。

昔の僕だったら、きっとこう返すからです。

「だから、誰に話せばいいんだよ」

相談したくないんじゃない。

話せる相手がいない。

そんな人もいるんだと思います。

僕も、そうでした。