会社には人がいた。でも、心を許せる人はいなかった

若い頃、僕は父の会社で働いていました。

社員もいました。毎日、誰かしらと顔を合わせます。

だから、外から見れば別に孤独には見えなかったと思います。

でも、僕にはずっと、

「自分は社長の息子なんだ」

という感覚がありました。

社員から見ても、たぶん普通の同僚ではなかったでしょう。

何か言えば、

「社長の息子が言っている」

になる。

僕が冗談のつもりで言ったことだって、相手には冗談ではなかったかもしれない。

今になって考えると、僕自身もどこかで人との間に線を引いていたんだと思います。

当時の妻も会社の仕事を手伝ってくれていました。

夫婦関係はいろいろあって、ある時期から妻が会社に来なくなりました。

それまで会社にいた人が、突然いなくなったわけです。

でも、僕は何も説明しませんでした。

周りからも、ほとんど何も聞かれませんでした。

その後、離婚することになったときも、会社では離婚について話していません。

僕自身、人に聞いてほしくなかったのか。

それとも、誰かに聞いてほしかったのか。

今となっては、はっきりとはわかりません。

ただ、もし本当に心を許せる人が一人でもいたら、たぶん話していたと思います。

会社には人がいる。

毎日、誰かと話している。

仕事の相談もする。

一緒にご飯を食べることだってある。

それでも、肝心なことは誰にも話せない。

そういう孤独ってあるんですよね。

僕は友達も多いほうではありませんでした。

人付き合いがうまかったとも思いません。

むしろ、人に嫌われるようなところもあったんじゃないかなと思います。

だから、全部「社長の息子だったから」のせいにはできません。

自分から心を開かなかった部分もあった。

人の気持ちがわかっていなかったところもあった。

それでも今振り返ると、

人に囲まれていることと、話せる相手がいることは全然違う。

これは本当にそう思います。

夫婦のこと。

浮気のこと。

離婚のこと。

お金のこと。

人には言えないことほど、本当は誰かに聞いてほしかったりします。

でも、身近な人ほど話しにくいこともある。

会社の人には言えない。

家族にも言えない。

友達に言ったら、どう思われるかわからない。

僕もそうでした。

だから今、誰にも言えないことを抱えている人の気持ちは、少しわかるつもりです。

何か立派な答えを出せるという意味ではありません。

ただ、

「話せる相手がいないって、しんどいよね」

ということだけは、昔の自分を思い出すとよくわかります。

会社には、たくさん人がいました。

でもあの頃の僕には、心を許して話せる人はいませんでした。