青の教室／俊雄 第１話（3月14日） ――青に触れる少年――

青の教室／俊雄　第１話（3月14日）

――青に触れる少年――

夕方の光が、教室の窓から斜めに差し込んでいた。

　友彦は、誰もいない机の列をゆっくりと歩きながら、

　その光の色を確かめるように目を細めた。

青かった。

空の青ではない。

　海の青でもない。

　もっと静かで、もっと深くて、

　誰のものでもない、透明な青。

――子どもを染めない青。

それが、自分が教育者として立ち続けるための唯一の色だと、

　友彦はいつからか信じるようになっていた。

しかし、現実はいつも青を曇らせる。

　学校の成績、親の期待、社会の圧力。

　子どもたちの色は、いつもどこかで削られ、

　塾に来る頃には、ほとんど見えなくなっていることもある。

「今日も、誰かの色を守れるだろうか」

黒板に手を触れながら小さく息を吐いたそのとき、

　ドアが開く音がした。

振り返ると、ひとりの少年が立っていた。

俊雄（としお）だった。

＊＊＊

俊雄は、細い肩をすぼめるようにして立っていた。

　視線は床に落ちている。

　けれど、その足は確かにここへ向かってきた。

「いらっしゃい、俊雄」

友彦が声をかけると、

　俊雄はほんの少しだけ顔を上げた。

「……こんばんは」

声はかすれていた。

　けれど、そのかすれの奥に、

　“来たかった”という気持ちが微かに見えた。

俊雄は中学２年生。

　去年の秋から学校へ行っていない。

　理由はひとつではない。

　けれど、その中心にあるのは――

　母・麻衣（まい）の、かつての“管理”だった。

麻衣は、以前は厳しかった。

　正しさを盾に、俊雄を追い詰めてしまった。

　それが俊雄の心を閉ざし、

　学校へ行けなくなった。

しかし今、麻衣は変わろうとしている。

　俊雄を包み込もうとしている。

　けれど俊雄は、その優しさに触れるたび、

　“歴史”がうずく。

優しさは、時に痛い。

＊＊＊

「今日はね、積み木を出しておいたよ」

友彦が机の上に置いたのは、

　木の香りがするシンプルな積み木だった。

俊雄は、少しだけ眉をひそめた。

「……積み木？」

「うん。

　　勉強は、今日はしなくていい。

　　まずは、手を動かすところから始めよう」

俊雄は、しばらく積み木を見つめていた。

　その視線は、

　“やっていいのか”

　“やっても怒られないのか”

　そんな迷いを含んでいた。

やがて、そっと手を伸ばした。

ひとつ、積む。

　もうひとつ、積む。

　少し傾く。

　直す。

　また積む。

その動きはぎこちない。

　けれど、確かだった。

友彦は、少し離れた場所から見守っていた。

俊雄の指先が、

　積み木の角を確かめるように触れる。

　積み上がるたびに、

　ほんの少しだけ背筋が伸びる。

――この子は、まだ折れていない。

友彦はそう思った。

「俊雄、いい形だね」

声をかけると、

　俊雄は一瞬だけ手を止めた。

「……別に」

そう言いながらも、

　その声にはわずかな誇らしさが混じっていた。

積み木は、

　俊雄の“いま”を映していた。

不安定で、

　揺れやすくて、

　でも、確かに積み上がっている。

＊＊＊

しばらくして、俊雄がぽつりと言った。

「……ここ、静かですね」

「うん。

　　俊雄のペースでいられる場所だからね」

「……家とは、ちょっと違う」

その言葉には、

　痛みと、安堵と、戸惑いが混ざっていた。

「家では、どう？」

俊雄は積み木を見つめたまま、

　小さく息を吐いた。

「……お母さん、最近やさしいんです。

　　前よりずっと。

　　でも……なんか、こわい」

「こわい？」

「うん。

　　やさしいのに、こわい。

　　なんでか分からないけど……

　　前のこと、思い出すから」

友彦は、すぐには答えなかった。

　俊雄の言葉を、

　そのまま受け止めた。

「俊雄。

　　やさしさがこわいって、

　　すごく自然なことだよ」

俊雄は、ゆっくりと顔を上げた。

「自然……？」

「うん。

　　だって、俊雄は“歴史”を持ってるから。

　　心の傷は、急に消えない。

　　でもね、積み木みたいに、

　　少しずつ積み直せるんだよ」

俊雄は、積み木を見つめた。

　その塔は、少し傾いていた。

　けれど、倒れてはいなかった。

「……積み直せる、か」

「うん。

　　今日は、その一段目だね」

俊雄は、ほんの少しだけ笑った。

　笑ったというより、

　口元がゆるんだ。

それだけで十分だった。

＊＊＊

帰り際。

　俊雄は積み木の塔を見て、

　そっと指で触れた。

「……また来てもいいですか」

「もちろん。

　　俊雄の場所だからね」

俊雄はうなずき、

　夕暮れの中へ歩き出した。

その背中は、

　来たときよりも、

　ほんの少しだけまっすぐだった。

＊＊＊

そして、同じ時間帯――

　別の世界では、陽子が自分の影と向き合い、

　母・美咲が初めての“ひび”を抱えていた。

同じ青の教室。

　同じ夕方の光。

　けれど、流れている物語は違う。

陽子の世界には陽子の時間があり、

　俊雄の世界には俊雄の時間がある。

二つの物語は交わらない。

　けれど、どちらも“青の教室”という

　ひとつの場所を通りながら、

　まったく別の色を探している。

俊雄の色は、まだ見えない。

　けれど確かに、

　今日、ひとつ積み上がった。