『ひなの春』

「ひな。かつ丼くったやろ」

木村センセの声は、いつものように少し笑っていた。

ひなはプリントから顔を上げ、むっとしたように言い返す。

「だから、くってへんてー」

そのやり取りは、リバティの教室の風景の一部だった。

小１からずっとここにいるひなにとって、

センセの「かつ丼」は、がんばってる子にだけ飛んでくる“合図”だと知っている。

だから、ひなは否定しながらも、どこか嬉しそうだった。

ひなの勉強が変わったのは、ほんの一週間前のことだ。

理由は誰にもわからない。

ひなの中で、何かが静かに動いたのだ。

そういえば──

「私、城北高校へ行きたいねん」

と、ひながつぶやいたのはその少し前だった。

その声は、いつもの調子とは違っていた。

ふざけていない。

誰かに聞かせるためでもない。

自分の胸の奥から、そっとこぼれたような声だった。

センセはその瞬間、

ひなの中に“芽”が生まれたのを感じた。

ひなは、この春から中学２年生になる。

小１の頃のひなは、自由奔放そのものだった。

机の上を歩き、

紙ヒコーキをセンセめがけて飛ばし、

「よく飛んだ！」と満面の笑みを浮かべる。

そのＨさんが、今のひなだ。

勉強なんて、ひなにとってはただの背景だった。

やらされるもの。

退屈なもの。

自分とは関係のないもの。

センセは、そんなひなを急かさなかった。

叱らなかった。

ただ、ひながひなでいられる場所を守り続けた。

「いつか、この子は動く」

そう信じていた。

でも、その“いつか”がこんなに長いとは、

センセ自身も思っていなかった。

そして今。

ひなは机に向かっている。

鉛筆を握りしめ、

プリントに向かい、

眉間にしわを寄せて問題を解いている。

間違えても、投げ出さない。

時間がかかっても、席を立たない。

ひなの背中からは、

これまで見たことのない静かな熱が立ちのぼっていた。

センセは、その姿を見ながら思う。

──ああ、やっと来たんやな。

長い時間がかかった。

本当に長かった。

でも、ひなは自分の足でここまで来た。

「ひな。かつ丼くったやろ」

センセがもう一度言うと、

ひなは照れ隠しのように、

プリントに顔を近づけたままつぶやいた。

「……くってへんて」

その声は、

小１の頃の無邪気さと、

今のひなの決意が混ざり合ったような、

不思議にあたたかい響きだった。

ひなはまだ、城北高校に届くかどうかはわからない。

道のりは長い。

これからもっと苦しい日もある。

でも、センセはもう心配していなかった。

ひなは、自分の未来を見つけた。

その未来に向かって歩き始めた。

それだけで十分だった。

「もう大丈夫やな」

センセは心の中でつぶやいた。

ひなの春は、

ようやく始まったばかりだった。