『けれど、まだ終わっていない』

私立高校の入試まで、あと七日。

その数字は、カレンダーの上ではただの「７」なのに、

さとみにとっては、胸の奥に沈む鉛のように重かった。

学校の先生は言った。

「私立は大丈夫。でも府立は、よく考えた方がいい」

その言葉は、まるで薄い紙に包まれた刃物のようで、

優しさの形をしているのに、触れると痛かった。

家に帰ると、母は夕飯を作りながら、

「無理しなくていいのよ」と言った。

その声もまた、優しいのに、どこか苦しかった。

だけど、リバティの木村センセだけは違った。

「勉強すれば、公立も大丈夫だ」

その言葉は、根拠のない励ましではなく、

静かで、重くて、揺るぎない。

ただし、とセンセは続ける。

「勉強しないでも合格するとは言っていない」

その正直さが、さとみには救いだった。

その日のリバティは、いつもより静かだった。

冬の夕方の空気は冷たく、窓の外の街灯がぼんやりと滲んで見える。

数学のプリントを前に、さとみは鉛筆を握りしめた。

数字が、記号が、線が、

まるで自分を試すように並んでいる。

「この問題。明日また学校の自習時間にきちっと復習しておくといい」

センセの声は、いつものように落ち着いていた。

焦らせない。

甘やかさない。

ただ、前に進むための道だけを示す。

「ウイっす！」

口では軽く返したけれど、

胸の奥では、何かがぎゅっと締めつけられていた。

センセは続ける。

「入試当日はできなくてもいい問題だけれど、

練習の時はきっちり解いておかないと、気持ちがずるずるしてしまうからな」

「はい。やってきます！」

その瞬間、さとみは気づいた。

センセは「できるようになれ」とは言わない。

「やっておけ」と言うだけだ。

未来の結果ではなく、

今の一歩だけを求めてくれる。

だから、苦しくても前を向ける。

帰り道、さとみは空を見上げた。

冬の星は、冷たくて、遠くて、でも確かに光っていた。

自分は、どこまで行けるんだろう。

府立に挑戦していいのだろうか。

私立に逃げた方が楽なんじゃないか。

そんな弱さが、胸の奥で渦を巻く。

でも、センセの言葉がふっと浮かぶ。

──今できることから、一歩ずつやればいい。

その「一歩」は、誰かに比べる必要はない。

昨日の自分より、ほんの少し前に出ればいい。

歩きながら、さとみは小さく息を吐いた。

白い息が、街灯の光の中でふわりと揺れた。

「……よし」

誰に聞かせるでもなく、

自分にだけ届く声でつぶやいた。

まだ終わっていない。

まだ、始まってもいない。

一週間後の自分がどうなっているかなんて、誰にもわからない。

でも、今の自分は、確かに前を向いている。

それだけで、十分だった。

その夜、机に向かったさとみは、

プリントの一番上に小さく書いた。

「一歩ずつ」

センセの声が、背中を押してくれている気がした。