その言葉は、なぜだか自分に向けられたような気がした。

夏は、まだ始まったばかりだった。

「さあ、枝豆を採ってみようか。」

おばあちゃんは畑の中へ入っていく。

凪と陽菜も後に続いた。

枝には、ふっくらとした莢がいくつも揺れている。

「いっぱいある……。」

凪が目を丸くすると、おばあちゃんは笑った。

「でもね。」

一本の枝を指さす。

「どれでもいいわけじゃないんだよ。」

「そうなの？」

陽菜がうなずく。

「ほら、この莢。」

指でそっと触れる。

「まだ少し細いでしょ？」

凪も恐る恐る触れてみた。

確かに、少し柔らかい。

「じゃあ、これは？」

隣の莢を指さす。

「うん。」

おばあちゃんはにっこり笑う。

「これは食べ頃。」

「見分けるの、難しい……。」

凪がつぶやくと、おばあちゃんは優しく言った。

「慣れれば分かるよ。」

「毎日見てるとね。」

その言葉を聞いて、凪は枝豆をじっと見つめた。

毎日見る。

少しずつ変わる。

だから分かる。

陽菜がそっと莢を外していく。

手つきがとても自然だった。

「陽菜、上手だね。」

「小さい頃からやってるから。」

陽菜は照れくさそうに笑う。

その笑顔を見ていると、おばあちゃんが楽しそうに言った。

「この子ね。」

「昔は待てない子だったんだよ。」

「えっ？」

凪は思わず陽菜を見る。

「うそ。」

陽菜は恥ずかしそうに頬をかく。

「まだ青いトマトを採ろうとして、よく怒られてた。」

「だって早く食べたかったんだもん。」

三人で笑う。

おばあちゃんは枝豆をひとつ摘みながら言った。

「そのとき教えたんだよ。」

『まだ早いよ。』

「無理に採ったら、おいしくならない。」

「ちゃんと待ったら、一番いいときが来る。」

風が吹く。

枝豆の葉が、さわさわと揺れた。

凪は、その言葉を静かに聞いていた。

"まだ早い。"

その言葉は、なぜだか自分に向けられたような気がした。

何でも急いで答えを出そうとしていた。

失敗しないように。

迷惑をかけないように。

正解を探そうとしていた。

でも、

まだ分からないなら、分からないままでもいい。

まだ答えが出ないなら、急がなくてもいい。

そんなふうに思えたのは、初めてだった。

「凪ちゃん。」

おばあちゃんが、ふっくらした枝豆を手のひらにのせてくれる。

「はい。」

「これは今日、一番のおいしい子。」

凪は両手で受け取った。

小さな枝豆なのに、不思議なくらい温かく感じた。

その様子を見ていた陽菜が、そっと笑う。

「よかったね。」

凪も笑い返す。

「うん。」

その笑顔は、以前よりずっと自然だった。

青い空の下で、セミの声が響く。

夏の畑では、野菜だけではなく――

誰にも気づかれないくらいゆっくりと、

一人の少女の心も育ち始めていた。