母の死ではじめて知ったこと【言の葉Cafe深夜営業】
昨日の流れから、そのまま母の話を書こうと思ったのですが・・・
どうにも筆が重く、時間ばかりが過ぎていきます。
母の命日にポッドキャストをした時は普通に話せたのですが、文章にするのはまた違うのかもしれません。
時間が掛かりますので、少し文章が歪になるかもしれませんが、それが「気持ち」なのでご了承いただけると幸いです。
母が無くなった時については、正直そのものよりも、その時の時間の過ぎ方が、時間が歪んでいたような気が未だにしています。
ふたり暮らしをしていた母と僕。
「その日」も普通に朝を迎えました。
少なくとも僕にとっては。
冬休みの最後の日。
「じゃあ、買い物行ってくる」と言って外に出た母。
日常のこと。
僕は振り返ることもせずに軽く返事をしただけです。
だって、日常のことですから。
テレビを見て、本を読んで、ぼんやりして。
元々かぎっ子です。一人で留守番は毎日の事ですから慣れていました。
多少の時間なら。
その日はずっと帰ってこなかったです。
お昼になっても、お昼を過ぎても。
ずっと。
やがて夕方になり、
既に「日常」とは言い難い時間の不在でした。
心配はするけど、小学生にどうしろと?
日が暮れたころ、背広姿の男性が訪ねて来ました。
「お母さんの話を聴かせて」と。
僕はパトカーに乗せられて、最寄りの警察署に。
生まれて初めて乗るパトカー。
でも、まったく嬉しくはありません。
パトカーに乗る時に、近所の人々は好奇心に満ちた目で見てきます。
その目が、いまのこの状況が異常だと教えてくれました。
警察署でしばらく待たされて、遠巻きにチラチラと僕を見て何か小声で話しているのは分かりま
0