すべてのカテゴリ

書きあぐねる作家の髙橋P.モンゴメリーは、昨晩から朝にかけて、noteの通知がいつもより多いことに気づいた。 スキがつく。 フォローされる。 誰かが、自分の文章の前で少し立ち止まってくれた気配がある。 それはもちろん、うれしい。 うれしいに決まっている。 以前は、一日に二百人ほどの方が読みに来てくれていたこともあった。あの頃のありがたさを、僕はまだちゃんと覚えている。 文章というものは、部屋の中でひとり書いているようでいて、誰かに読まれた瞬間に、少しだけ外の空気を吸う。 だから通知が増えるのは、うれしい。 なのに。 そのうれしさのすぐ隣に、変な不安が座ってくる。 もしかして、どこかで晒されているんじゃないか。 誰かが僕の文章を見て、知らない場所で何か言っているんじゃないか。 そう思ってしまう。 なんとも面倒くさい。 読まれたいくせに、読まれると怖い。 見つけてほしいくせに、急に見つかるとカーテンの裏に隠れたくなる。 けれど、よく見てみれば、嫌がらせはなかった。 変なコメントが来たわけでもない。 心ない言葉を投げられたわけでもない。 ただ、スキが増えて、フォローが増えて、誰かが読んでくれていただけだった。 だったら、素直に喜べばいい。 そう思う。 そう思うのだけれど、人間はそう簡単にはできていない。 今日は雨だ。 窓の外は少し暗くて、道の色もいつもより濃い。雨の日は、どうしても気持ちが内側に向かう。 けれど今日は、雨だけど涼しい。 それはそれで、ありがたいことだ。 雨はいやだ。 でも、涼しいのはうれしい。 寒いと、あたたかくなれと思う。 暑いと、涼しくなれと思う。 人って本当にわ