すべてのカテゴリ

冷蔵庫を開けたら、卵があった。その瞬間、私は少しだけ神を信じた。 いや、大げさではない。 卵というものは、勝手に冷蔵庫へ入ってこない。 玄関のチャイムを鳴らして、 「どうも、卵です。いつもの場所に入っておきますね」 などと言ってくれるわけではない。 ましてや夜中に忍者のように台所へ忍び込み、 自らパックに並び直して、賞味期限の印字まで整えてくれるわけでもない。 それなのに、冷蔵庫を開けると卵がある。 牛乳もある。 味噌もある。 ラップもある。 なぜか切れそうで切れない醤油もある。 あれは一体、なんなのだろう。 昔の私は、それを「あるもの」だと思っていた。 冷蔵庫に卵がある。 洗面所にシャンプーがある。 トイレットペーパーが切れていない。 洗濯物が、だいたい着られる状態で存在している。 それらを、自然現象のように受け止めていた。 朝日が昇る。 雨が降る。 春になると桜が咲く。 冷蔵庫に卵がある。 そんな並びで考えていた。 けれど、ある日、シャンプーが切れた。 正確に言うと、切れていた。 容器を押しても、出ない。 もう一度押しても、出ない。 最後の望みをかけて容器を逆さにし、振った。 ぺこ。 という、なんとも情けない音がした。 そのとき私は初めて気づいた。 シャンプーは、勝手に増えない。 当たり前である。 しかし、この当たり前というやつは、だいたい失ってから急に威張り出す。 「ほら見ろ、俺が大事だっただろう」 みたいな顔をしてくる。 シャンプーがないだけで、風呂場は急に荒野になる。 頭を濡らした人間ほど無力なものはない。 こちらはもう全身ずぶ濡れで、社会的にも精神的にも引き返せない