居場所をなくしたグラウンド
やめたあとの空白グラウンドを去った日のことを、僕は忘れられない。夕焼けに染まった砂の匂い。仲間の声は遠くなり、背中に突き刺さる視線だけが残った。翌日から、教室は別の場所になった。部員だった頃は「おつかれ!」と声をかけてくれた仲間が、ただ目をそらし、無言ですれ違っていく。僕は早く校門を出ることしか考えなくなった。教室にいるのも、居場所がない。トイレの個室が唯一の隠れ家だった。放課後、遠回りして帰る途中。金網の向こうで、他校の野球部が声を張り上げていた。雨上がりのグラウンドで、泥だらけになりながら全力疾走する姿。胸が熱くなった。「なんで俺はやめたんだ」叫びたいのに、声にならなかった。金網に手をかけたまま、涙がこぼれた。情けなくて、悔しくて、立ちすくんだ。数日後、夜のコンビニ。立ち読みしていると、部活帰りの元チームメイトが入ってきた。「あ……」互いに目が合った。昔なら笑顔で「今日の練習やばかったな!」と話したはずなのに。返ってきたのは、気まずそうな「おう」だけ。その背中が、グラウンドへ戻る仲間と、そこから外れた自分をはっきり分けていた。胸に穴が空いた。リビングでは、父が野球中継を見ていた。画面の中で打者がホームランを放ち、歓声が響く。父は小さくつぶやいた。「お前もまた、ああやって打てばいいのにな……」母は心配そうに僕を見つめ、けれど何も言わなかった。ただ、沈黙が部屋を満たした。その沈黙が苦しくて、僕は部屋に逃げ込んだ。扉を閉めた瞬間、涙が勝手にあふれた。ある日、授業が終わったとき。後ろの席の誰かが、ひそひそと笑いながら言った。「最近、あいつヒマそうだよな」笑い声が背中を刺した。返す言
0