ワンオペ限界のホールに届いた、一本の電話

客がいないのに休めない。限界のホールに鳴り響いた営業電話

「店長、玉が出ないんだけど！」

「あ、申し訳ございません！今すぐ伺います！」

休日の午後2時。郊外にある我がパチンコ店のホールには、お世辞にも盛況とは言えないパラパラとした客影しかありません。

それなのに、僕は汗だくでホールを東へ西へ走り回っていました。

2026年現在。スマート遊技機（スマパチ・スマスロット）の普及や全自動設備化によって、昔のような重いドル箱を運ぶ重労働はすっかりなくなりました。メダル補給で腰を痛めることもありません。

ですが、楽になったかと言われれば答えは断固として「NO」です。

スマパチ時代が生んだ「ワンオペ地獄」の現実

設備がハイテクになった分、増えたのは「最新カードユニットのエラー対応」や「操作方法が分からない高齢客への説明」。そして何より、本部から叩きつけられた「極限の人件費削減」という命令でした。

新台導入コストの跳ね上がり

電気代の激しい高騰

客数減少に伴う人件費の削り込み

結果どうなったか？アルバイトは最小人数。急な欠勤が1人でも出れば、その時点で即「ワンオペ営業」の完成です。

今日も今日とてアルバイトが飛び、僕が1人でホール対応、清掃、金銭管理、カウンター業務までこなしていました。

受話器から聞こえた、やけに明るい声

「はぁ……マジで潰れるぞ、この店……」

バックヤードで冷めた缶コーヒーを口に含んだ瞬間、事務室の固定電話が甲高い音を立てて鳴り響きました。

受話器を取ると、聞こえてきたのはやけに明るくハキハキとした女性の声。

『お世話になります！採用支援サービスを運営しております株式会社Crevio（クレヴィオ）の〇〇と申します！』

（……あぁ、また営業か。）

この手の電話は日常茶飯事です。適当にお断りして切ろうとした、その時でした。

『佐伯店長、今、お店の採用でお困りではないですか？無駄なコストを抑えた募集システムがありまして——』

冷静な自分と、藁にもすがる自分

チラリと防犯カメラのモニターに目をやると、ガラガラのホールでトラブルランプが点滅しています。すぐに行かなきゃいけない。

だけど、なぜか電話を切ることができませんでした。

パチンコ業界に10年近くいて、甘い言葉に騙されて失敗した店長を山ほど見てきました。「うまい話には裏がある」と頭の中の自分が警鐘を鳴らします。

ですが、慢性的な睡眠不足とストレスで麻痺しかけている脳の片隅で、別の自分が囁くのです。

（でも……もし本当に、この地獄のワンオペから抜け出せる可能性があるなら……？）

「……資料、メールで送ってもらえます？」

気づけば僕は、そう口にしていました。怪しい営業電話にすがるほど追い詰められている自分に、猛烈な情けなさがこみ上げてきます。

この時の僕はまだ知りませんでした。この一本の電話が、僕のワンオペ地獄に思わぬ波紋を広げることになるなんてことを——。