推し活がしんどいのに、誰にも言えないのはなぜだろう

深夜2時に、この記事を読んでいる人がいたらいいなと思って書いています。

配信はとっくに終わっていて、アーカイブは2周した。

コメント欄を上から追って、自分の名前がないことをもう一度確認した。

明日は朝から予定があるのに、寝たら今日が終わってしまう気がして、まだ起きている。

そういう夜のことを書きます。

■ 「しんどい」の中身は、たぶん1つじゃない

推し活がしんどいとき、私たちはそれを「しんどい」の一語でまとめてしまいます。

でも、ほどいてみると、たいてい何種類か混ざっています。

たとえば、スパチャを読まれなかった夜。

あそこにあるのは、たぶんこういうものです。

・自分より少額の人が読まれた、という順位をつけられた感覚

・「いる」と認識されなかったことへの、存在の心細さ

・そんなことで傷つく自分への、嫌悪

・お金で反応を買おうとしてしまった、という後ろめたさ

・そして、推しは何も悪くないのに、という申し訳なさ

5つあります。

これを全部「しんどい」の3文字に詰め込んでいるから、重いんです。

名前のついていない感情には、置き場所がありません。

だから、ずっと持ったままになる。

■ なぜ、誰にも言えないのか

推し活の悩みって、相談先が全部ふさがっているんですよね。

リスナー仲間には言えません。

表では仲良くしていても、心のどこかで比べてしまうから。

「重い」と思われた瞬間に、界隈での居場所がなくなるから。

リアルの友達にも言えません。

「VTuberに月2万」の時点で、話が前に進まないから。

親には論外です。

じゃあカウンセラーは、というと——ここがいちばん厄介で。

「それは依存ですね」と言われそうで、怖い。

つまりこれは、

話せる相手がいない、という状態ではなくて、

話した瞬間に何かを失う相手しかいない、という状態です。

■ 本当に怖いのは、「やめろ」と言われること

推し活の相談をためらう人が、いちばん恐れているのはこれだと思っています。

「そろそろ卒業したら」

「依存してるよ」

「次の推しを見つけなよ」

言われて楽になった人を、私は見たことがありません。

当然だと思います。

その人が何年もかけて好きになった相手を、他人が数分で否定しているので。

つらいのを何とかしたいだけなのに、

推しごと取り上げられそうになる。

だったら黙っていよう。

そうやって、夜が増えていきます。

■ だから、知らない人に話すのが合理的です

界隈の外にいて、

利害関係がなくて、

それでいて「担降り」「同担」「認知」を説明しなくても通じる人。

本当に必要なのは、たぶんそういう相手です。

友達でも家族でもない、というのが大事なところで。

関係が続かないから、重さを気にしなくていい。

■ そういう場所を作りました

「深夜2時の推し活相談室」という名前で、テキストのご相談を受けています。

やることは、この記事の最初でやったことと同じです。

あなたの「しんどい」をほどいて、ひとつずつ名前をつけて、お手紙にしてお返しします。

未来は当てません。「1ヶ月後に認知されます」とは書きません。

そして、「推しから降りろ」とは絶対に言いません。

推しの名前も、あなたのお名前も、伏せて大丈夫です。

評価も匿名で残せます。

今夜すぐでなくて大丈夫です。

ただ、こういう場所があると知っておいてもらえたら、

それだけで少し違うんじゃないかと思っています。