『やさしさ迷惑70/100』

第70話

優しい人に戻りたかっただけ

前話：優作は、桐谷の「中村らしくないな」という言葉から、小学校の記憶を思い出した。大切にしていたシャープペンを勝手に使われ、やめてと言っても笑われた日。初めて強く怒った優作に、先生は「優作くんらしくないね」と言った。怒ったことではなく、“らしくない”と言われたことが残った。優作はそれから、怒る前に謝る人になった。謝ればまた、優しい人に戻れるから。

部長は、資料を一通り見てから言った。

「中村さんらしく、もう少し柔らかくできない？」

その瞬間、優作の指が止まった。

会議室には、優作と真壁だけがいた。

役員報告後の修正版を、部長に見せるための短い打ち合わせだった。

本当なら、十五分で終わるはずだった。

資料はまとまっている。

未確定項目も隠していない。

新人が最初に見るページも、初日の行動から始まる形に変えた。

相談先も、部署名ではなく役割名で整理した。

悪くない。

少なくとも、前よりは届く。

そう思っていた。

でも、部長の目は別のところを見ていた。

「全体的に、ちょっと硬いんだよね」

部長は画面を指した。

「“未確定”とか“現時点では出せない”とか、言葉が強い」

真壁は黙って聞いていた。

優作も頷いた。

部長は続けた。

「もちろん正確なのは大事なんだけど、読む側が不安になるでしょ」

不安になる。

その言葉が、優作の中で引っかかった。

読む側が不安になるから、未確定をやわらかくする。

読む側が受け取りやすいように、まだ決まっていないことを少し見えにくくする。

前なら、できた。

たぶん、かなりうまくできた。

検討中です。

順次整備予定です。

今後の運用に合わせて更新します。

関係部署と調整のうえ、ご案内します。

嘘ではない。

でも、見えにくくなる。

部長が言った。

「中村さん、そういう調整うまいじゃない」

うまい。

その言葉は、昔なら少し嬉しかった。

自分の役割がある。

必要とされている。

やわらかくできる。

場を壊さずに済む。

でも今は、その言葉が気持ち悪かった。

真壁が優作を見た。

何も言わない。

助け舟も出さない。

代わりにも言わない。

ただ、優作がどうするのかを待っている。

その待たれ方も、少し重かった。

部長は軽い調子で言った。

「中村さんらしい感じでまとめてくれればいいから」

中村さんらしい。

優作の喉が、ゆっくり狭くなった。

優作くんらしくないね。

昔の教室が、一瞬だけ戻る。

冬の窓。

ワックスの匂い。

落ちた筆箱。

泣きそうな亮太。

困った顔の先生。

ちゃんと謝れるよね。

優作は、自分の手が机の下で握られていることに気づいた。

怒っている。

たぶん、怒っている。

でも、怒りはまだ自分の中で形にならない。

形になる前に、謝罪が出ようとする。

すみません。

調整します。

柔らかくします。

部長の意図も分かります。

言えば、終わる。

優作らしく戻れる。

部長も安心する。

真壁も進行できる。

チームにも余計な摩擦を持ち帰らずに済む。

優作は、口を開いた。

「すみません」

言った瞬間、真壁の指が止まった。

優作自身も止まった。

また、戻ろうとしている。

優しい人に。

扱いやすい人に。

謝れば済む人に。

優作は、言葉を切った。

部長が少しだけ首をかしげる。

「ん？」

優作は、もう一度口を開いた。

「今の、すみませんではなかったです」

会議室が少し静かになった。

部長の顔から、軽さが少し消える。

真壁も何も言わない。

優作は画面を見た。

未確定。

現時点では出せない。

確認中。

硬い言葉。

でも、必要な言葉。

「この資料は、柔らかくしすぎない方がいいと思います」

部長は、少しだけ眉を上げた。

「どういう意味？」

「未確定のものを、整備予定という言葉にすると、決まっているように見えます」

「そこまで受け取るかな」

「受け取る人もいると思います」

言いながら、優作の心臓はうるさかった。

部長に反論している。

強くはない。

でも、逆らっている。

優作らしくない。

そう思われるかもしれない。

いや、もう思われているかもしれない。

それでも、続けた。

「新人向けの資料なので、未確定なら未確定と分かった方がいいです」

「でも、不安にさせない表現は必要でしょ」

「はい」

優作は頷いた。

「不安にさせないために、何が決まっていて、何が決まっていないかを分ける必要があると思います」

部長は椅子にもたれた。

「正論だね」

正論。

その言葉が少し刺さった。

正論と言われると、急に人から遠ざけられる感じがする。

でも、ここで引けばまた戻る。

優作は、息を吸った。

「正論に聞こえると思います」

真壁がわずかに顔を上げた。

「でも、柔らかく見せることで、後で現場が困ると思います」

部長は黙った。

優作は続けた。

「現場が困るというより、新人が困ります」

言い直した。

「相談先が未確定なのに、整備予定ですと書かれていたら、新人はそこにあるものとして探すかもしれません」

「うん」

「なかった時に、また現場が受けることになります」

部長は画面を見た。

真壁も黙っている。

優作は、ここで止めればよかった。

必要なことは言った。

でも、胸の奥にまだ何か残っていた。

怒りなのか。

怖さなのか。

昔の教室なのか。

分からない。

「僕は」

優作は言った。

声が少しだけ低くなった。

「柔らかくするのが、たぶん得意です」

部長は優作を見る。

「そうだね」

「でも、それで隠してきたものもあります」

真壁の顔が少し動いた。

優作は、真壁を見なかった。

「だから、この資料は、中村らしく柔らかくするより、読み手が迷わない方を優先したいです」

会議室が、重くなった。

部長はすぐには答えなかった。

その沈黙に、優作の体が反応した。

謝れ。

今ならまだ戻れる。

言い方が強かったです。

部長の意図は分かっています。

すみません、表現は再調整します。

そう言えば、戻れる。

でも、戻ったら何が残るのか。

自分が少し安心するだけではないのか。

優しい人でいることに慣れた人は、怒り方を忘れる。

怒った瞬間、相手を傷つけるより先に、自分が自分ではなくなる気がする。

部長は、少しだけ息を吐いた。

「中村さん、最近ちょっと変わったね」

変わった。

それは悪い意味にも、良い意味にも取れる言葉だった。

だから余計に苦しい。

優作は、何も返さなかった。

部長は続けた。

「悪いことじゃないけど、前はもう少し受け取りやすくしてくれてた印象がある」

前は。

もう少し。

受け取りやすく。

それはたぶん、部長にとって本音だった。

責めているわけではない。

困っているだけ。

いつもの優作が少し違うから。

扱い方が分からないから。

優作は、昔の先生の顔を思い出した。

困った顔。

怒っていない顔。

ただ、いつもの優作ではないものを見た時の顔。

優作は言った。

「前の僕の方が、扱いやすかったと思います」

部長が少し驚いた顔をした。

真壁も優作を見た。

優作は続けた。

「ただ、その扱いやすさで、誰かに負担を渡していたことがあります」

部長は黙った。

「今回の資料では、それをやりたくありません」

言い終えた瞬間、体が冷えた。

言った。

言ってしまった。

部長を責めたわけではない。

でも、部長の求めたものを拒んだ。

優作らしくない。

優しい人ではない。

扱いやすくない。

その場所に立ってしまった。

部長は、しばらく資料を見ていた。

「分かった」

軽い返事ではなかった。

納得したのか、不満が残ったのかは分からない。

「じゃあ、未確定は未確定で残す。その代わり、次にいつ確定するかは明記して」

優作は頷いた。

「はい」

「柔らかくじゃなくて、分かりやすく」

「はい」

「そこは中村さんに任せる」

任せる。

その言葉に、少しだけ安心しそうになった。

認められた。

戻れた。

そう思いかけて、優作は自分で止まった。

戻るために言ったのではない。

たぶん。

本当にそうかは、まだ分からない。

会議が終わったあと、廊下で真壁が言った。

「中村」

「はい」

「さっき、怖かったか」

優作は少しだけ笑った。

今度は、笑いで流すためではなかった。

「怖かったです」

「だろうな」

真壁は短く言った。

「俺も少し怖かった」

優作は真壁を見る。

「真壁さんも？」

「部長相手にああ言うのは、普通に怖いだろ」

それだけだった。

でも、その普通さが少しだけ刺さった。

怖がっていい。

そう言われたわけではない。

ただ、怖いものは怖いと置かれただけだった。

真壁は続けた。

「ただ、謝って戻らなかったな」

優作は黙った。

「戻りたかったです」

真壁は何も言わない。

優作は続けた。

「すごく」

その言葉は、自分でも思ったより正直だった。

「謝って、調整して、柔らかくして、いつもの自分に戻りたかったです」

真壁は小さく頷いた。

「うん」

「でも、戻ったら、たぶんまた隠すと思いました」

「うん」

「それが怖かったです」

真壁は、少しだけ視線を外した。

「怖いままやったなら、いいんじゃないか」

優作はすぐに救われそうになった。

でも、真壁は続けた。

「ただ、次も同じようにできるとは限らないけどな」

優作は苦く笑った。

「はい」

そこが、少しよかった。

次からできるようになった。

そういう話ではない。

今日はたまたま戻らなかっただけかもしれない。

明日はまた謝るかもしれない。

怖くなって柔らかくするかもしれない。

それでも、今日一度だけ、戻らなかった。

その程度だった。

席に戻ると、桐谷が近づいてきた。

「聞いたぞ」

「何を」

「部長に“中村らしく柔らかく”を拒否ったって」

優作は目を伏せた。

「拒否ったというか」

「拒否っただろ」

桐谷は少しだけ笑った。

でも、すぐに笑いを抑えた。

「怖かった？」

「怖かった」

「だよな」

桐谷は頷いた。

「俺ならたぶん、そこ笑いで逃げるわ」

「僕は謝りそうになった」

「中村っぽい」

言ってから、桐谷は一瞬止まった。

優作も止まった。

中村っぽい。

桐谷はすぐに言った。

「悪い」

優作は首を振った。

「いや」

少しだけ間を置いた。

「それは、たぶん今の僕にもある」

桐谷は黙った。

優作は続けた。

「謝りそうになる僕も、僕だから」

それは、言いながら自分で苦しかった。

謝る自分を全部否定したかった。

優しい人に戻ろうとする自分を、汚いものとして切り捨てたかった。

でも、それもまた自分を分けることになる。

怒った自分を、優作らしくないと切り捨てた時と同じように。

いい人ではない自分を認めることは、いい人の自分を捨てることではない。

捨てたふりをしたものほど、別の顔で戻ってくる。

午後、優作は資料を直した。

未確定項目は、未確定のまま残した。

その横に、確定予定日を書いた。

相談先が未定の箇所には、仮対応先を書いた。

安心して、という言葉は使わなかった。

不安に寄り添う、という言葉も使わなかった。

ただ、迷った時にどこへ行けばいいかを書いた。

文章は、いつもより少し硬かった。

でも、読み手に嘘をつく感じは少なかった。

美月からコメントが来た。

未確定のまま残した点、良いと思います。

ただ、二ページ目の「確認中」は、誰が確認しているかまで書いた方がいいです。

優作は返信した。

修正します。

それだけだった。

助かりました、とは書かなかった。

でも、心の中では少し助かっていた。

佐伯からもコメントが来た。

新人側から見ると、仮対応先があるのは助かります。

優作は少しだけ画面を見た。

助かります。

その言葉を、今日は素直に受け取りたいと思った。

でも、受け取りすぎるとまた確認になる。

難しい。

本当に難しい。

黒川からは、

未確定項目の明示により、後続対応の漏れが減ります。

桐谷からは、

硬いけど、嘘くさくない。

早坂からは、

「柔らかくない」のは良いです。

ただ、読む人に判断を投げている箇所が一つあります。

真壁からは、

この形で部長へ戻す。

それぞれのコメントが来た。

優作はそれを見ながら、少しだけ息を吐いた。

誰も、優作を優しい人として戻してくれなかった。

それが少し寂しかった。

でも、少しだけ必要だった。

夕方、部長へ修正版を送ったあと、優作は会議室に入った。

昨日、半端に曲がった椅子があった場所。

椅子はまだ、少しだけ斜めだった。

誰も直していない。

真壁も。

優作も。

誰も。

優作はその椅子を見た。

まっすぐに直そうかと思った。

でも、手を出さなかった。

斜めのままにした。

何かの象徴にしたかったわけではない。

そういうふうにきれいに意味をつけるのは、もう少し嫌だった。

ただ、今日は直さなかった。

それだけだった。

スマホが震えた。

母からだった。

久しぶり。元気？

仕事、無理してない？

優作は昔から優しいから、抱え込みすぎないでね。

優作は、その文を見た。

優しいから。

その言葉は、母にとって褒め言葉だった。

たぶん、本当にそうだった。

悪意なんてない。

心配しているだけ。

でも、優作の胸には重く落ちた。

優しいから。

抱え込みすぎないで。

その言葉の中に、怒る優作はいなかった。

嫌だと言う優作も。

面倒だと思う優作も。

誰かを傷つける優作も。

優作は返信欄を開いた。

大丈夫だよ。

打って、止まった。

まただ。

いつもの返事。

母が安心する返事。

自分も優しい息子に戻れる返事。

優作は消した。

少し考えて、こう打った。

無理してる時もある。

でも今日は、少しだけ言いたいことを言った。

送信ボタンの前で、指が止まった。

母は驚くだろうか。

心配するだろうか。

何があったの、と聞くだろうか。

面倒になるかもしれない。

優しい息子らしくないかもしれない。

それでも、優作は送った。

すぐに既読はつかなかった。

優作はスマホを伏せた。

少し怖かった。

かなり怖かった。

でも、送ってしまった。

優作は会議室の椅子を見た。

斜めのままの椅子。

まっすぐではない。

でも、倒れてもいない。

その中途半端さに、今日は少しだけ腹が立たなかった。

優しい人に戻りたかっただけ。

その言葉を、優作はやっと自分の中で見つけた。

ずっと相手のためだと思っていた。

傷つけないため。

場を壊さないため。

誰かを困らせないため。

もちろん、それもあった。

でも、それだけではなかった。

自分が戻りたかった。

優しい人に。

怒らない人に。

許される人に。

扱いやすい人に。

その場所が安全だったから。

優作は、その安全な場所にずっと帰りたかった。

そして今日は、少しだけ帰れなかった。

帰れなかったことが、成長なのかは分からない。

ただ、不便だった。

怖かった。

寂しかった。

それでも、戻らなかった。

会議室の明かりを消す。

暗くなった部屋の中で、椅子の輪郭だけが残った。

優作はドアを閉めた。

廊下に出ても、胸の奥はまだ落ち着かなかった。

優しい人ではない自分は、まだ居場所を持っていない。

第71話へ続く。