こんにちは！栗山和輝です。
誰かに技術を売るという行為は、実は自分の指先の感覚を少しずつ他人に譲り渡していく作業なのかもしれません。
私たちは画面越しにサービスの対価を支払いますが、その本質は数字の移動ではなく、時間の断片を共有することにあります。
ある日、私は街の路地裏で、言葉を洗うための小さなコインランドリーを見つけました。
そこでは使い古された挨拶や、手垢のついた感謝の言葉が、大きなドラムの中で激しく回転しながら洗われていました。
汚れを落とした言葉たちは、真っ白な光を放つようになり、やがて持ち主の手を離れて空へと昇っていきます。
デザインや制作を依頼することも、これに似ています。
自分の中に溜まった説明できないモヤモヤを、誰かの技術という洗剤を使って、一度きれいにすすぎ落とす儀式。
私が依頼主から受け取るのは、ただの指示書ではなく、その人が大切に抱えてきた未完成の物語の欠片です。
それを形にする際、私は磁石で編んだ目に見えないハンモックを空中に吊るします。
ハンモックは周囲の期待や世間の流行を敏感に引き寄せ、時には拒絶しながら、ゆっくりと揺れ続けます。
その揺れの中で、ようやく「正解」ではないけれど「必然」であるような形が、静かに結晶化していくのです。
便利さを追求した果てに、私たちは自分の手で何かを掴む感触を忘れかけています。
すべてが自動化され、最適化された世界では、失敗することさえも贅沢な娯楽になってしまうのでしょうか。
私が提供する成果物は、あなたの日常を滑らかにするための道具ですが、同時にあなたの足を止めるための棘でもありたい。
ふとした瞬間に、指先に残る微かな違和感。
それこそが、あなたがまだ「自分」という個体であることを証明するための、唯一の鍵になるからです。
コインランドリーの乾燥機が止まるとき、中から出てきたのは、誰のものでもない透明な記憶の束でした。
磁石のハンモックは重力に逆らうことをやめ、地面に深い影を落としながら、静かに砂へと還っていきます。
窓の外では、洗濯しすぎた言葉たちが透明になりすぎて、背景の空に溶け込んで消えていきました。
あなたが次に誰かにメッセージを送るとき、その文字が本当に自分の意志で動いているのか、確かめる術はもうありません。
夜の底で、錆びた磁石が微かな音を立てて、まだ見ぬ誰かの孤独を引き寄せ続けていました。
