「書き終わった日」編集後記｜第4回

左腕を骨折し、前歯が欠け、唇を七針縫ったまま、すばる文学賞に応募した。

全体のテーマは、虚無感に包まれたものになった。

幸福の話ではない。救いを願ったわけでもない。

世界に向かって喋りたいことがあったわけでもない。

ただ、なぜか今日の夜までに書き終える必要があった。

書いているあいだ中、体は軋んだが、痛みはむしろ都合が良かった。

現実に戻してくれるからだ。

頭が過去に沈むたび、腕と口元の疼きが、現在地点を示してくれた。

小説の中でいくら死にかけても、痛みがある限り、少なくとも自分はまだ生きていた。

締め切り直前の数日は、時間の輪郭が失われた。

朝と夜と締切と痛みだけが交互に訪れ、

何を書き、何を削ったかさえ曖昧だ。

ただ、最後の行だけは覚えている。

あれを書き終えてしまえば、もう少しだけ呼吸が楽になれる気がした。

投函した瞬間、何かが「終わった」というより、

「一旦止まった」という方が近い。

すぐに静けさが戻ってきた。

期待も安堵もなかった。

それでも、机に置かれた紙と傷口の鈍い痛みだけは、確かに残っていた。

熱いコーヒーを淹れた。

カップを持つ手が震えて、少しこぼした。

古いJAZZを低い音量で流した。

部屋の空気が、ようやく自分のものであるように感じられた。

しばらくは、書くことと静かに話すことを続けています。

夜はオンラインサロンを開けています。誰かと会話したい日だけ来てもらえれば十分です。

僕と話したい方はDMを下さい。

次は、少し落ち着いたら新しいものを書きます。

誰も来なくても、また夜に声を出して読もうと思います。