戻れないあの頃

僕には３歳年下の弟がいる

小学生の頃

弟が僕の手を優しく撫でてくれる

恋人みたいね、と母が言う

苦い思い出は

ゲームで先に進んでしまった弟の腹を

殴ったこと

兄より先に進むのが許せなかった

中学生の頃

僕が友達と自転車で一緒にでかけると

弟も一緒についてきた

中学生５人のなかに小学生が一人

それでも楽しそうについてきた

高校生の頃

弟の記憶はほぼない

大学生の頃

「こうしなければならない」と叱る兄

気づけば疎遠になっていた

子供の頃のように

一緒に笑い合えればいいのにね

今は二人とも家庭を持ち

事務的な言葉を交わすけど

あの頃には戻れない

もっと優しく接していれば良かったなぁ

自分を縛る縄で

弟も縛ろうとしてたんだもんな