朝、デスクの前に座る前にカーテンを開ける。それだけの動作が、いつの間にか僕にとって「スイッチ」になっていた。外の光が部屋に入ると、頭の奥で何かが切り替わる。ぼんやりしていた思考が少しずつ動き出す。その瞬間、まだ開ききっていないカーテンの隙間から差し込む光に、毎朝少しだけ救われている気がする。
在宅ワークが当たり前になってから、カーテンは単なる布ではなく「境界線」になった。外の世界と、仕事の世界。そのあいだを調整してくれる見えない仕切りだ。会社に出勤していた頃には意識したこともなかったけれど、いまはこの薄い布一枚が、僕の集中力や心の安定を左右している。
ある日、朝からずっとカーテンを閉めたまま仕事をしていた。集中できると思ったのに、逆だった。時間の感覚が曖昧になり、頭が重くなっていく。気づけば夜になっていて、作業の進捗もはかどらない。そんなとき、ふとカーテンを開けると、外の空が思っていたよりも明るくて驚いた。僕はまるで世界とつながるのを忘れていたようだった。
カーテンは、僕らが自分のペースを守るための道具でもある。誰にも見られたくないとき、集中したいとき、あるいは単に心を落ち着けたいとき。外の喧騒を遮り、内側に自分のリズムをつくる。それはクリエイターにとって、とても大事な行為だと思う。人は、世界と完全に切り離されては生きられない。でも、ずっと開きっぱなしでも疲れてしまう。
ココナラでスキルを販売していると、「見せ方」と「隠し方」のバランスに悩むことがある。どこまで自分を出すか、どこからを守るか。プロフィールもサービス内容も、全部カーテンのようだと思う。閉めすぎれば誰も中を覗けないし、開けすぎれば自分が消耗してしまう。だからこそ、「半分開いたカーテン」のような距離感がちょうどいい。見えるけれど、全部は見えない。そこに想像の余白が生まれる。
この感覚は、仕事にも人間関係にも似ている。全てをさらけ出すよりも、少し曖昧さを残す方が、長く続く関係が築ける。完璧なポートフォリオより、手書きのメモが混ざったような仕事の方が、人は心を動かされる。光と影の間に立つような曖昧な瞬間こそ、創造の起点になるのだ。
カーテンを開けるか、閉めるか。それは一日の小さな選択に見えて、実は「自分をどう扱うか」という深い問いでもある。誰にどんな自分を見せるのか、どこに自分の境界を置くのか。そう考えると、この布一枚が少しだけ愛おしく思えてくる。
今朝も僕は、ゆっくりカーテンを開ける。
光が差し込む瞬間、画面の前で小さく深呼吸をする。
そしてまた、僕の中の世界と外の世界が、静かに溶け合っていく。
