好きな作家の新刊が出ると、それだけ持って旅に出ることにしている

　好きな作家の新刊が出ると、それだけ持って旅に出ることにしている。その本を読むためだけの旅だ。旅というか──日常から自分を切りはなすのだ。その作品世界だけに集中するために。一週間前後を、その本だけに捧げる。

　大して遠くへ行くわけではない。近すぎても気分がでない。電車を乗り継いで ５、６時間といったあたりがいい。列車の座席で読む。時おり窓の外を眺める。後ろへ後ろへと送られていく電柱。踏み切りで立ちどまる学生たちも流れる。家々の屋根が日の光に輝き──、ページにまた視線を落とす。しばらく経って窓の外へ目を移す。山が、全面・側面・裏側、ゆっくりとめぐってその全体の姿を見せてくれる。かたちを変える綿雲。鉄橋の下を流れる水量の多い川。 ページに、目を落とす。

　目的地（直感で選んでおく）に着いたら、ホテルへまずチェックインする。旅館でもいいのだが、一週間もいると顔を覚えられてしまう。気を使って話しかけられたりもする。大きめのビジネスホテルがいい。放っておいてもらえる。泊まっていることすら忘れられている感じがよい。くつろげる。清潔なベッドで読む。書き物机に向かって読む。人の行き交うロビーのソファでも読む。

　バックパックに本を入れ、初めての町を歩く。常と異なる外気の匂いを楽しむ。肌に触れる感触までちがう。見慣れない名のスーパー。風にはためく「大安売り」の幟。耳に届く人々の言葉、イントネーションのちがい。公園のベンチ。ゆれる木洩れ陽の下で読む。喫茶店でコーヒーをすすりながら読む。食後のレストランでも読む。

　ページから目をあげ、時たまあたりに顔を向ける。はにかんだ表情で向かい合って座ったカップル。にぎやかに談笑する家族連れ。見知らぬ通りに向かってひらかれた扉。知らない商店街。団地の無数の窓。黄色い灯がともる夜景。

　朝のカフェ。カチャつく食器の音。横切っていくウェイトレスの横顔。挽きたてのコーヒー豆に湯をそそぐ匂い。カップからのぼる湯気。斜めに射しこむ光。テーブルを区切る明と暗。

　のぼり旗の背景となる空。曲がり角に立つ円筒形の郵便ポスト。黄昏に並ぶ木々。砂地に延びるブランコの影。夕陽を透かした葉々が柑子色に染まり、 そしてまた──夜。

　誰とも口をきかない。本を読むこと以外に用事はない。どのグループとも無関係だ。いろいろな場所で、さまざまな光のなかで、ただページを繰りつづける。指先につたわる親密な感触。 数日間を、その本だけに捧げる。

　僕の本棚には、そのようにして読み終えた書物が、何十冊か並んでいる。何百冊はないと思う。特別な本は、それほど多くはない。そんなふうにして読んだ本のページをひらくと、その本を持って訪れた町の景色や匂い、射していた陽光なんかが、甘やかな痛みを伴ってよみがえってくる。現実の景色と、書物のなかで描写されていた風景が混じり合っていて、どこともしれない景観を作り出していたりもする。僕は、脳裏に浮かびあがってくるそんな光景を眺める。その街並みのなかに入り込み、陽射しの温もりを背に歩いたりもする。青い夕闇に染まる石畳。 飽きることなく、さ迷う。──

　いつか、僕もそんな本が書けたらなと思う。誰かが、それだけを持って、旅に出てくれるような本を。数日間を捧げてくれるような本を。その人の記憶と深く結びついている本を。

　そんなことを夢見ながら、今日も言葉を紡いでいる。