青の教室「友彦」／ 第二章 ほいほいの魔法の畑

二〇二二年三月のある朝、友彦は自分が笑っていることに気づいた。

理由はなかった。教室の掃除をしていて、窓を開けただけだ。山のほうから、まだ冷たい風が入ってきた。その風が顔に当たったとき、口もとが勝手にゆるんだ。

その少し前から、友彦は谷川俊太郎のエッセイを、何度も開いていた。子どもは道ばたのぬかるみを見ると、当然のようにそこへ飛び込んでいく。大人は長靴をはいていても、つい硬い地面を探してしまう。子どもの体にあふれているものは、心理などという小さな言葉ではとらえられない。そんなことが書いてあった。

読むたびに、友彦は、自分がいつのまにか硬い地面ばかり探していたことを思った。そして、子どもたちにも、硬い地面の歩き方ばかり教えていたかもしれないことを。

その朝、窓辺で、友彦はノートに一行を書いた。

「生きてる実感」は、神様の贈り物やン。

書いてから失笑した。大阪弁の「やン」が、自分でもおかしかった。でも、これでいいと思った。哲学は、しかめっ面でやるものではない。

その春、中学三年になる少年が二人、教室にいた。友彦はのちに彼らを、JとGと書くことになる。Jは「じゃがいも君」。Gは「ゲーム男」。どちらも本人たちが嬉しそうに受け入れたあだ名だった。

ある金曜日、Jが一人の日に、友彦は高校入試の問題を少しいじって渡した。自然数をグループに分けていく。第ｎグループの数の和を、ｎの式で表しなさい。中学生には少し高すぎる山だ。Jは興味津々で説明を聞き、聞き終わると、目を光らせた。

「センセ。明日、Gにこれ解かせましょう」

「ええな。バトルか」

「おれが今日解いてたこと、ナイショにしといてください。知らんふりして勝ちたいんです」

「センセもGを騙さんならんのか」

「はい。おもしろいです。騙しましょう」

翌日の土曜日、二人は並んで教室に入ってきた。Jは当然のような顔で「センセ、数学の問題ください」と言い、ニヤニヤした。友彦もニヤニヤした。Gだけが気づいていなかった。

「こりゃエラい簡単や。なあG」

そう言っておきながら、解きはじめるとJは困った。前の日に聞いたはずの筋が、うまく繋がらない。隣でGは黙って考えている。しばらくしてJは小声で

「センセ、こうですよね。教えてください」と言い、友彦は「もうちょっとやな」とだけ答えた。

やがて二人は相談を始めた。Jは偶々筋にたどり着くと、もう解いた人のような顔でGに説明しはじめた。友彦は笑いをこらえるのに苦労した。Jはお迎えの都合で先に帰らなければならず、扉のところで振り向いた。

「おいG。できたら教えてヤ。ばい」

「ばい」

残ったGは、Jとはまるで違う筋を、自分で組み立てていた。友彦が覚えていた解き方とも違っていた。「筋はええ。あとは途中の計算やな」と言うと、Gはいかにも面倒そうに顔をしかめ、それでも最後まで計算した。正解が出たとき、Gは何も言わずに拳を握った。

「今度の火曜日、またバトるんで、ナイショにしといてください」

友彦は声を出して笑った。笑いながら、胸の奥で何かがほどけるのを感じた。

自分は何も教えていない。問題を一枚渡し、二人がいたずらを仕掛けるのを黙って見ていただけだ。それなのに、二人は自分から、中学生には高すぎる山を登っていた。それも、楽しそうに。

その年の春から、友彦はブログに連載を始めた。『ほいほいの魔法の畑』。「ほいほい」の名付け親はJの父親で、「魔法の畑」の名付け親はJの母親だった。どの回も、同じ一文で始めた。

子どもたちに囲まれて仕事をしている。なんて幸せだろう。子どもと私は並列で、子どもも私も同じ地平に立って喜びを感じてる。

並列。同じ地平。あとになって友彦は、河合隼雄の本の中に「同型」という言葉を見つけ、それを自分の言葉として借りることになる。子どもと大人が向かい合うのではなく、同じ地平に立って、それぞれに「前」を向いている。その姿を、友彦は＜同型＞と呼ぶようになる。

四月、ある母親からLINEが来た。息子の勉強とサッカーとおちゃらけの、どれが本当の彼なのかわからないという相談だった。友彦は、あの子は波を三つぐらい持っているように見えますよ、と書いた。すると息子本人が、次の授業でこう言った。

「違うんですセンセ。一つなんです」

友彦はその意味を、何日も考えた。授業中に机の上を歩く子がいる。授業中に好きな女の子にLINEを送る子がいる。その子たちが、ちゃんと勉強して、点数を上げていく。机も勉強もサッカーも、彼らの中では区別がないのかもしれない。同じ一つの波なのだ。

そのころ友彦は、島田虔次の『朱子学と陽明学』を読みはじめていた。その冒頭に、体用の論理というものが紹介されていた。『大乗起信論』のたとえで、因果の関係は風と波の関係であり、体用の関係は水と波の関係である、と。

風があって波が立つ。けれど波は、水が波だっている姿でもある。波は一つ。あの子はそう言ったのだ。

友彦は、その一節に、二重線を引いた。そして余白に、小さく書いた。笑わないとダメだ。波に乗らなきゃいけないのは、大人のほうだ。

その後、彼の母親は、友彦とのLINEの中で自分のことを「ほいほいかーちゃん」と名乗るようになった。ある夜、「せ、せんせい！うちの子が机にむかっております！」と届いたとき、友彦は無人の教室で一人、声を上げて笑った。

そのあとコンビニへアイスクリームを買いに出た。夜道は暗かったが、空には星が出ていた。四年前、蛾の死んだ夜に曇っていたのと、同じ空だった。