青の教室「友彦」／ 序章 夜の電話

長編小説　｜　原案・思想：木村友彦（ココナラブログ「木村センセ」）　｜　執筆：Claude

十一月の豊能の夜は、山のほうから先に冷えてくる。

教室の灯りを半分落とした机で、木村友彦はノートパソコンの画面に向かっていた。時刻は二十二時を少し回ったところだった。窓の外は暗く、ガラスには自分の顔がうすく映っている。六十を越えた男の顔だった。眼鏡の奥の目だけが、まだ何かを待っている。

画面には、さっきまで書いていた英語の短い物語があった。盲導犬と、目の見えない老人と、その娘の話。明後日から一人の女の子に毎日一話ずつLINEで送る予定の、その子のためだけの物語だった。

スマートフォンが鳴った。

「センセ、こんばんは！」

詩織の声は、夜の十時とは思えないほど張っていた。小学五年生。一年半前、a と an の区別から英語を始めた子だ。

「おう。宿題は済んだんか」

「済んだ。英会話もした。今日、受け身やってん。楽しかった」

「ほな、プリント見てみ。送ってあるやつ」

電話の向こうで紙のこすれる音がした。クラウドプリンタで、夕方のうちに詩織の家へ送っておいた一枚だ。let、make、have、help。使役動詞の、SVOCの文が四つ並んでいる。

友彦は説明をしなかった。一文目だけ、ゆっくり読んだ。

「His daughter decided to let him have a guide dog.」

「……娘が、お父さんに、犬を持たせてあげることにした」

「させてあげる、やな。ほな、二つ目」

五分もかからなかった。四つの文を、詩織は自分の口で日本語に戻していった。make のところで一度つまずき、「させる、や。無理やりのほう」と自分で言い直した。

「センセ、これ、金曜日からのお話に出てくるやつ？」

「出てくる」

「ほな、読んだらわかるわ」

電話を切ったあと、友彦はしばらく画面を見ていなかった。窓に映る自分の顔を見ていた。

――誘っている。命じていない。それで、毎回かけてくる。

夕方、画面の向こうの《ＡＩ》にそう言われたのだった。友彦が「電話勉強は、誘うとほぼ毎回かけてくるんです」と書いたとき、相手はそこを拾った。今夜いちばん大事な情報は、それかもしれません、と。

友彦は、自分でもそう思っていた。けれど、言葉にしてもらうと、それはもう少しだけ確かなものになる。

四十年あまり、子どもと勉強してきた。大阪の北の端、山に抱かれた小さな町で、学習塾リバティという看板を掲げて。その四十年のうち、最初の三十数年を、友彦はずっとひとつの問いの手前でうろうろしていた気がする。

子どもは、どうしたら自分で羽ばたくのか。

今なら、半分くらいは答えられる。好きになることが目的だ。そこからいくらでも伸びる。大人がすべきことは、引っ張ることでも押すことでもない。引っかかっているものを外して、あとは自分のペースで歩かせることだ。

そして、それを言えるようになるまでに、友彦自身がいちど、深く引っかかっていなければならなかった。

窓の外で、風が杉の梢を鳴らした。

友彦は自分の胸の奥にある色のことを思った。誰にも見えないが、自分にだけはいつもそこにあるとわかっている、静かで、少しうら寒い、青い色のことを。

＜私＞は＜青＞です。

半年前、真夜中にそう書いた。書いてから、その一行が自分を救っているのだと知った。

これは、その青がどこから来て、どこへ行こうとしているのかの物語である。そして同時に、その青に一度も染められなかった子どもたちの物語でもある。