青の教室「友彦」/ 第一章 蛾

二〇一八年の八月、友彦は教室の廊下で一匹の蛾を拾った。

夜の授業の準備をしていて、手洗いに立ったときだった。床の端に、茶色い小さなものが落ちていた。羽をたたんだまま、動かない。

家の中に虫がいれば、つぶさずに外へ出す。それは友彦の癖のようなものだった。アリでもクモでも同じだ。紙を一枚差し入れて、そっと乗せて、玄関の戸を開ける。

けれどその蛾は、外へ出すには弱りすぎていた。友彦は指先に水を一滴つけて、蛾の口もとらしいところへ近づけた。

飲んだ。

そう見えた。細い足が動き、蛾は床の上を数センチ歩いた。羽が、一度、二度、ひらいた。友彦はほっとして、さてこれからどうしようかと考えた。その数秒のあいだに、蛾は動かなくなった。

もう一度指を近づけても、足は動かなかった。

ショックだったのかもしれない。水が、弱った体には強すぎたのかもしれない。助けようとして差し出したものが、最後の力を使わせてしまったのかもしれない。

友彦はしゃがんだまま、しばらく立ち上がれなかった。

その夏、友彦は疲れていた。子どもたちは夕方になるとやってきて、「夏休みの宿題が多い」と口々に言った。言いながら、誰もそれをサボり倒せなかった。宿題をしなければならないと思う自分に、子どもたちは静かに苦しんでいた。

友彦はそのことを、いつものように「自分不調症」と呼んでいた。ちゃんとした定義はない。定義したら、その子の苦しさが小さな箱に押し込められてしまう気がした。ただ、その子が自分を忘れていて、自分を持てずにいて、何か「外にあるもの」を使って自分で自分を縛っている。その様子を、友彦はどの子の肩にも見ていた。

そして、実のところ、自分の肩にも見ていた。

大人は、ときには不退転の決意で子どもに臨まなければならない。友彦はそう教わってきたし、そう信じてもきた。だが世の中は、あまりに多くの大人が不退転に過ぎた。子どものほうにばかり変わることを求めすぎていた。そして友彦自身も、その大人たちの一人ではないと、胸を張っては言えなかった。

大学の卒業論文は、「ニーチェにおける遊戯の哲学」だった。子どもは無心であり、忘却であり、新しい始まりであり、遊戯である。二十代の友彦は、その一節に身震いした。けれど四十年近くたって、自分は遊んでいるだろうかと問うと、答えられなかった。子どもを遊ばせているだろうかと問うと、もっと答えられなかった。

「戦、行き倒れ、病、飢え」。あるアニメ映画の冒頭に、世の苦しみを数え上げる台詞があったのを、友彦は思い出した。それらは今も、地球の上から消えていない。普段は忘れている。思い出すと、少しばかり募金をしたくらいでは気持ちが落ち着かない。そして今、自分の指先で、一匹の蛾が死んだ。

苦しみは決してなくならない。

友彦は蛾を紙に乗せて、教室の裏の植え込みに置いた。それから戻って、その夜の授業をした。何を教えたのか、あとになっても思い出せない。一人の中学生が「センセ、今日なんか静かやな」と言ったことだけを覚えている。

帰り道、車のフロントガラスの向こうで、空が曇っていた。

友彦はそのとき、こう思った。

助けようとして差し出す水が、強すぎることがある。自分が子どもに与えているもののどれだけが、あの一滴だろうか。

答えは、その夜には出なかった。それから四年、出なかった。

ただ、友彦はその夜から、子どもの顔を以前より長く見るようになった。プリントを渡す前に一秒、渡したあとに三秒。その子の目もとと口もとが、何を言っているかを。

それが、のちに子どもたちが「センセの全身センサー」と笑うものの、いちばん最初の形だったのかもしれない。