小さな焼鳥屋にて、思う

俺が好きな焼鳥屋さんは、

カウンター席が１０人と座卓が4席。

こじんまりとしたちょっと古くて小汚い店には、たくさんの人生が流れ込んでくる。

カウンターの端っこで飲んでいると嫌でも他のお客さんの話し声が聞こえる。

隣の席はもちろん、2m離れた正面の席のお客さんの声までも。

会社の愚痴、

お気に入りのスナックの女の子、

過去の武勇伝、

もっとこうしろという素人のゴルフ談義。

夏は蒸し暑く、

冬は足元がとにかく寒い。

トイレはいまだに和式便所。

美味しい焼き鳥と、

クセのあるマスター。

レバーは中がほんのりと赤く、

かしらは弾力がよく、

つくねはホワンと口の中で優しさが弾ける。

お通しで出してくれるぬか漬けが

余分な脂を緩和して、

お酒とともに今日の疲れを洗い流す。

背中で大きな花火の音を聞きながら、

儚く散った音のない世界で、

俺はまた一人なんだと実感する。

焼酎にただ梅のエキスを入れた

晩酌には向かない酒が、

妙に上手い。

アルバイトは常にいても、

50年来他の誰にも焼き鳥を焼かせることのないマスター。

平気で煙草を吸いながら

お客さんとでかい声で笑い合う。

時代遅れといえばそれまでだが、

「嫌なら来なくていい」

という強気の姿勢。

焼鳥屋は美味しい焼き鳥を出すことが正義。

そんなちょっと歪な正義に

時折触れたくなる。

「マスター、お愛想して」

この言葉はいつも少しの勇気が必要だ。

何年も通っているが、

ひと串いくらで、

ビールが一杯いくらなのかを知る客はいない。

お勘定の金額で、

マスターにとっていいお客であったかを知る。

今日は安く済んで良かった。