30代、鏡の前で繰り返す課金、その先の恐怖教えます

「最近、肌きれいになったね」 その言葉に、私は「寝る前にしっかり保湿してるだけだよ」と、呼吸をするように嘘をつく。 嘘ではない。保湿はしている。 けれど、その「保湿」の前に、数万の美容液、定期的なボトックス、そして誰にも言えない額を投じたハイフの施術があることを、わざわざ話す必要はないと思っている。 30代。私たちは、残酷な分かれ道に立たされている。 自然体で美しくいられる「若さ」というチート期間が終わり、これからは「メンテナンス」という名の重税を払い続けなければ、現状維持すらままならない現実。 身内や夫には、絶対にこの総額は言えない。 「そんなにお金をかけるなんて、自分に自信がないの？」という正論が、一番心に刺さるからだ。 「老化」は、負けではないはずなのに。 鏡を見るたびに、かつてはなかった影を探してしまう。 ほうれい線、目尻のシワ、フェイスラインのわずかな弛み。 それを見つけるたびに、私の市場価値が目減りしていくような、言いようのない焦燥感に襲われる。 美容医療の予約ボタンをポチッと押すとき、私は自由を手に入れているのではなく、むしろ「美しさ」という名の神様に、ひざまずいているような気分になるのだ。 実は、あなたが求めているのは「若さ」ではない。